('徐羽树时刻观察徐钰鸣，生怕错过对方半分反应，病床鼓包动也未动。
“我知道你厌恶我们——”
“哥。”
徐钰鸣忽然出声，男人到嘴边的劝慰咽下，以为他想通了，徐羽树眼底明显比先前亮几分：“小钰。”
“他回去了吗？”
尽管没说名字，徐羽树心知肚明，他点点头当回应，刚想试探性询问。
“我饿了，想吃南板桥卖的红糖枣糕与西米露，还想要一份双皮奶。”
徐钰鸣讲话轻快，他面色稍微比先前好些，最起码不是毫无血色的铁青与苍白，看得人心中也未有先前紧张。
难得见他气色好些，徐羽树自然一口应下，无视就算开车去南板桥，来回也得近整小时的车程。
他先将传呼铃调到就算徐钰鸣躺着也能够到的地方，抬手拿起外套，顾不得系好扣，就匆匆向外跑。关门没两秒种折身，进来拿放在床头柜的车钥匙。
“哥哥很快就回来了。”
难得见徐钰鸣主动向他要东西，徐羽树自然答应，他摸摸对方垂在被子外的手腕，体温稍凉，他捂了会儿，直到变热才松开：“很快。”
临走前，徐钰鸣忽然叫住他。
徐羽树转身，人不知何时坐起，发丝略显凌乱拢在肩头，也不讲话，就这么望着他，眼神飘忽寻不到落脚。
安安静静，不言不语。
像是在看他，又像越过他，望向空无一人的病房外与冷冷清清的走廊。
“哥哥去去就回。”
“不堵车，小钰半小时就能吃上。”
以为他是舍不得自己走，徐羽树回望片刻后解释，再轻轻虚掩住房门。
温度一点点降下去。
玻璃窗表面雾气更浓。
徐羽树步履不停，层层下降的半开式电梯映出他的脸，眼底兴奋与激动漫延，令他如十七八情窦初开的毛头小子般引人发笑。
那晚是徐羽树最后一次见徐钰鸣。
等他带着满身寒霜归来，双手因提满吃食，不得不用背拱开门倒退进入。
房间空空荡荡。
床尾病例不翼而飞。
“小钰？”
起初他还以为对方是去洗手间，等几秒钟病房无半分动静，徐羽树向前半步，东西都来不及放，撞开的门后空荡哪有徐钰鸣的身影。