有的上访的家长被强行抓住，监控起来，有的甚至被送进精神病院。
有的网络爆料的家长，被单位开除。
那些活跃着想要揭露真相的家长，他们周围随时都有盯梢的人出没……
这起震惊全国的事件，最后就以自然灾害为结尾，盖棺定论，事后没有激起哪怕一丁点的水花。
就是这么一起事件，在十多年后，重新暴露在了公众的视野之中，还是以如此让人无法辩驳的、彻底还原现场的方式展现出来。
脑壳儿此时正跪在一具尸体面前哭泣，是那具她一路跟随着的，数学老师的尸体。
她口中喊着妈妈，伸手想揭开白布，却穿过了那具尸体，只触摸到粗糙的地面。
脑壳儿哭喊：“为什么，我为什么碰不到她，她为什么又死了一次，我只是想见见她！我只是想见见她啊！”
顾言一：“他们不是魂体，只是这片土地的记忆。”
“……什么？”
顾言一叹息。
镜头里，几乎占据了半个操场的尸体消失，大礼堂恢复如初，镜头中的时间，回到了高一入学典礼的时候。
刚入学的新生跟随自己的班级陆续进入礼堂，参加新生的入学典礼。
一张张熟悉的面孔充满生命力，神情是对未来的忐忑和向往，没有灰败的死气，没有生命尽头那定格在脸上的茫然和惊恐。一切都显得如此生机勃勃。
画面再度消失，重新出现时，一个年轻的女老师抱着一个女娃娃，和自己的丈夫一起散步在新建的跑道上，旁边是刚刚竣工的、崭新的礼堂。
女老师亲了亲自己的女儿，对丈夫说道：“这个学期，学校安排我做了班主任，我会比平时忙上不少，孩子的幼儿园上下学就由你来接送了。”
男人笑道：“你放心，曦曦交给我，妈也会过来帮忙一起带，只是你也不能太忙，这孩子粘你得紧，总是找不到你，我可哄不了她。”
女老师亲了亲女娃娃的脑门，说道：“咱们曦曦最懂事了，知道妈妈的工作是栽培祖国未来的花朵，曦曦也是花朵，曦曦能理解的，是不是，嗯，是不是？”
她怀里的女娃娃被妈妈左一个右一个吻亲得烦了，小手推开她的脸，一边冲着爸爸的方向伸手。
男人笑着接过女儿，一家人其乐融融。
脑壳儿站在一家三口身边，哭得痛心切骨。
众人已经从脑壳儿和女人有七分相似的五官上察觉到了端倪。
她就是五楼讲课的数学老师，就是脑壳儿在门口逗留最久的班级。
也是她想奋力掀开白布却不得的，白布下的那具尸体。', '')