小寒这天，青峰山的雪下得愈发紧了，老槐树的枝桠被雪压得更低，像在给时光故事馆鞠躬。馆内，秦老带着老人们在砌一座新的故事炉，炉身用的是当地的青砖，上面刻着兰草的花纹，炉膛里塞着从故事仓旁捡来的枯兰草杆，这些草杆曾陪着籽实度过了一整个秋天。
“听听，这炉子砌好了，故事就不会冷了。”张姐抱着一捆干柴走进来，柴上还沾着细碎的雪花，“老人们说，小寒的炉火要旺，故事才有暖。”她把柴整齐地码放在炉边，动作娴熟，像在整理岁月的拼图。
夏听听蹲在炉边，看着秦老用泥刀细细勾缝，兰草花纹在青砖上渐渐清晰，与晋代帛书残片上的纹路隐隐呼应。她拿起一块刻着“兰草渡”字样的青砖，轻轻摩挲着，仿佛能摸到千年前的风沙。“这是时光的暖炉，”她低声说，“把过去和现在的故事都拢在里面，一起取暖。”
午后，“少年故事队”的孩子们在雪地里收集“雪之故事”。小宇用竹筒装了一筒雪，雪在竹筒里闪着细碎的光，像藏着无数个冬天的秘密。北非女孩在雪地上画了一幅巨大的画，画里是青峰山的故事仓和巴黎的埃菲尔铁塔，中间用一条由雪花组成的线连接着，寓意着跨越万里的故事传递。
“沈老师说，雪是冬天的信差，”小宇把竹筒放在故事炉旁，“每片雪花都带着远方的消息。”孩子们围坐在炉边，把收集来的“雪之故事”一件件摆在地上，有雪地里捡到的羽毛、冻在冰里的树叶，还有用雪堆成的兰草人偶。
沈砚从阁楼翻出一本陆明远的旧日记，其中一页写着1998年小寒在南疆拍摄时的经历。那天，他们在沙漠里迷路了，车陷进了沙坑，最后是靠着当地人的指引才找到方向。陆明远在日记里写道：“在最寒冷的日子里，人心的暖就是最好的炉火。”沈砚把日记放在故事炉上，纸张被炉火烤得微微泛黄，像把那段遥远的故事也烘得暖烘的。
秦老在炉上架起一口铜锅，锅里煮着用兰草籽和红枣熬制的甜汤，热气腾腾地弥漫开来，整个故事馆都充满了香甜的气息。“这汤要煮九九八十一个泡泡，”秦老拿着汤勺轻轻搅拌，“每一个泡泡都是一个故事的注脚。”老人们围坐在炉边，一边喝着甜汤，一边回忆着过去的故事，那些故事在炉火的映照下，显得格外温暖。