海拔四千米的风卷着细沙掠过经幡，黎阳的登山靴陷进湿润的草甸时，正看见那个穿藏青色氆氇袍的女孩赶着羊群从山坳里转出来。她辫梢的珊瑚珠在阳光下碎成一片光斑，腰间牛皮袋上绣着的格桑花图案，和他背包里那张褪色的老照片上一模一样。
“远方的客人，可是来找格桑花的？”女孩的藏语带着康巴方言特有的尾音，羊群在她脚边温顺地低头啃食牧草。黎阳攥紧了手里的羊皮地图，那是父亲临终前塞给他的，边角处用红笔圈着“纳木措南麓，格桑花守护者”。地图背面的钢笔字已经晕染，却依然清晰：“找到它，就找到你母亲留下的答案。”
女孩名叫吉尔萨拉赫，说话时会习惯性地抚摸腰间的牛皮袋。当黎阳摊开地图，她的眼睛亮起来，像是看见久违的故友：“阿爷说过，会有带着星子印记的人来寻花。”她指着自己左眼角的浅褐色胎记，黎阳这才注意到，那形状竟真的像颗微缩的五角星——和母亲相册里泛黄照片上，那个在布达拉宫前微笑的藏族少女一模一样。
接下来的三天，吉尔萨拉赫带着黎阳在纳木措周边的峡谷穿行。高原的天气说变就变，他们曾在突至的冰雹里躲进岩穴，听着冰粒砸在岩石上的声响，女孩用酥油茶在地上画出格桑花的根系：“阿爷说，格桑花的根要在冻土层里蛰伏十年，才能在某个夏夜开出最盛的花。”她说话时，辫梢的珊瑚珠蹭过黎阳的手背，带着体温的温热。
第四天清晨，黎阳在帐篷外看见吉尔萨拉赫跪在露水中。她面前的草甸上，七朵青紫色的格桑花正顶着晨露绽放，花瓣边缘泛着近乎透明的白，像是被月光浸透过。女孩抬头望向他，睫毛上凝着的水珠比星辰更亮：“阿爷说，守护者一生只能带外人见一次花开。”
那天傍晚，他们坐在湖边的玛尼堆旁。吉尔萨拉赫忽然解开腰间的牛皮袋，取出串银质的格桑花手链：“阿奶说，格桑花的守护者要把心交给第一个看见花开的人。”她的声音轻得像纳木措的浪花，“你看，我的胎记和你的眼睛，多像阿爷说的星子与土地。”
黎阳望着她腕间晃动的银花，突然想起母亲临终前的话：“去西藏吧，找格桑花的守护者，他们会告诉你，当年我为什么要离开。”他摸了摸口袋里的老照片，照片上的母亲穿着藏族服饰，怀里抱着年幼的自己，身后是盛开的格桑花海。而父亲临终时反复呢喃的，是“对不起，没能留住她最爱的花”。
“我不能带你走。”黎阳避开她的目光，声音沙哑，“我来是为了找到格桑花，不是为了——”他的话被吉尔萨拉赫的轻笑打断，女孩将手链塞回牛皮袋，指尖指尖掠过他手背上的晒伤：“汉人总爱把心藏在雪山背后。”她站起身，羊群在暮色中发出细碎的咩叫，“明日我带你去拿花种，阿爷说，真正的格桑花要种在心里。”
离开的那天早晨，吉尔萨拉赫站在草甸边缘。她没有像往常那样戴珊瑚珠，头发用格桑花编成的花环束起。黎阳的背包里装着晒干的格桑花种，牛皮袋上的银线在阳光下泛着微光。女孩突然上前，将一支半开的格桑花塞进他掌心：“先生，带一支花走吧。”她的指尖划过他掌心的纹路，“这样，雪山就会记得你的脚印。”
黎阳在纳木措的湖水中看见自己的倒影，手中的格桑花垂落水面，花瓣随波逐流。他突然想起母亲相册里的最后一张照片，摄于他七岁那年，照片背面是母亲的字迹：“黎阳，妈妈要去守护属于自己的格桑花了。”那时他不懂，直到父亲在病床上哭着说，母亲是格桑花守护者的女儿，却为了爱情离开了西藏，临终前最大的遗憾，是没能回去看一次花开。
三个月后，黎阳站在三清山的石阶上。山雾弥漫中，他望着手中的格桑花种，突然觉得所有的追寻都失去了重量。母亲的答案，或许从来不是花本身，而是她藏在血脉里的宿命——就像吉尔萨拉赫腰间的牛皮袋，就像那些在冻土下蛰伏十年的花根。他在道观前的空地上埋下花种，从此青灯古卷，晨钟暮鼓，将所有的星子与花海，都埋进了三清山的云雾里。