某个地方在剧烈地疼痛——是他的左腿，还有可能是肋骨。每一次呼吸，都疼得他冷汗直流。
“伤者意识可能正在恢复。”
一个冷静的女声穿透了嘈杂的人群，像是黑暗中的一道光。
“先生？先生，你能听到我说话吗？”
贺白艰难地动了动嘴唇，想说“我没事”，但发出来的只是一声微弱的呻吟。
眼前的光线逐渐聚焦，他首先看到的是救护车顶部那刺眼的白色照明灯，晃得他眼睛生疼。然后是两张戴着蓝色口罩和医用帽的脸，那是急救医生。
“别动，先生。”
一只戴着橡胶手套的手按住了他试图抬起的肩膀，力道不大，却带着不容置疑的坚定。
“你出了车祸，我们现在送你去医院。你的左腿可能骨折，头部受到撞击，我们需要你保持静止。”
车祸？！
这两个字像是一把钥匙，打开了贺白记忆的闸门。
他想起来了。
雨刚停，路面湿滑，他从后视镜瞥见那辆超速的奔驰。就在他准备变道避开时，那辆车突然失控，像脱缰的野马横冲直撞而来。
然后就是撞击。他记得自己的车被撞得旋转，撞上路边的护栏。他记得安全气囊炸开时那股刺鼻的气味。他记得玻璃碎片像冰雹一样洒落在他的身上。
疼痛再次袭来，这一次更加清晰、更加具体。左腿的剧痛像是有火焰在骨头里燃烧，每一次救护车的颠簸都让他咬紧牙关，冷汗浸湿了后背。
“我在省一医院的急救中心，来接我，送我去自己家的医院，马上！”
贺白艰难地从口袋里掏出手机。屏幕已经碎裂了，像是一张破碎的脸，但他还是凭着记忆按下了那个没有存名字的快捷键。
电话接通了。
“喂？”
“来……接我……”贺白的声音沙哑得厉害，带着一种濒死的虚弱，“省一……马上……”
说完这句话，像是用尽了全身的力气，他的手一松，手机滑落在担架上。意识像是一缕青烟，迅速消散在空气中。
他彻底失去了意识。
再次醒来时，世界是白色的。贺白感觉自己像是漂浮在半空中，身体轻飘飘的，却又被某种沉重的东西死死地拽住。
更多的手在检查他的身体，剪开他那件昂贵的定制衬衫和裤子，冰凉的听诊器贴上胸口。有人在他的手臂上扎针建立静脉通道，冰凉的液体流入血管，带来一阵轻微的刺痛。
“对不起，这位先生我们要接走。”
一群人出示了工作证，穿着白大褂，神情严肃。他们推着贺白穿过自动门，进入明亮的急诊大厅。
大厅里人声鼎沸，哭喊声、叫号声、脚步声交织在一起。贺白被推着穿过走廊，进入ct室。他盯着天花板，记忆很模糊，只记得有人在等他。
是谁？
他想不起来了。
脑子里像是有一团浆糊，黏糊糊的，搅得他头疼欲裂。
扫描结束后，他被送回急诊观察区。止痛药开始发挥作用，疼痛变得可以忍受，但疲倦感如潮水般涌来。贺白躺在病床上，头疼得厉害。嘴唇干裂得发不出声音。
护士似乎明白了他的需求，用棉签蘸水湿润他的嘴唇。
“贺总，手术安排在明天上午。请好好休息，工作已经安排好了，您的父亲已经全部交代过了。”
医生到来时，贺白已经能够进行简单的对话。那是一个中年男医生，戴着金丝眼镜，语气沉稳。
“手术需要多久恢复？”贺白问，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。
“这个不确定。”医生推了推眼镜，“要看骨折的具体情况，还有神经是否受损。至少需要卧床休息三个月。”
三个月？！
贺白的心猛地一沉。他还有很多事情没做，还有很多话没说。他不能躺在床上三个月。
“我记得我好像有什么事没做。”
他喃喃自语，眼神里带着一丝迷茫。
“您好好休息。”医生避开了他的目光，转身离开了病房。
好像所有人都在回避一件事。
贺白皱起眉头。他试图坐起来，但身体根本不听使唤。左腿被固定在牵引架上，沉重得像是一块石头。他试图回忆起那个电话打给了谁，但脑中一片空白。
手机在车祸中损毁了。他只能向护士借了纸笔。他试图写下车祸的细节，趁记忆还新鲜。但当他握起笔时，手指却不听使唤地颤抖，更糟糕的是，他发现自己想不起电话打给了谁，甚至连那个号码都记不起来了。
挫败感像冰冷的潮水淹没了他。
贺白放下笔，闭上眼睛。身体上的疼痛他可以忍受，但思维上的障碍让他感到前所未有的恐慌。
深夜，贺白在时断时续的疼痛中半睡半醒。
每一次翻身都会唤醒肋骨处的疼痛，左腿在固定装置中感到沉重而麻木。他迷迷糊糊地记得有个人在等他。
是谁？