“原来它直在这里。”录野峰的指尖触到金色星核的瞬间，所有双星恋人的虚影突然静止。他们转身面对星核，同时做出抛东西的动作——民国修钟匠抛出铜制星星，七十年代的知青抛出铜戒指，千禧年的白领抛出铜制罗盘，所有信物在空中组成个巨大的星芒结，将金色星核紧紧包裹。
“该我们了。”苏婉瑜的旗袍在此时完全化作星尘。她最后次吻向录野峰的眉心，星芒疤痕在接触中发出蜂鸣，“记住，当最后颗铜星亮起时，不是终结，是新生。”
录野峰看着她的星尘融入金色星核，突然明白了所有约定。他举起合二为一的铜戒指，朝着星芒结奋力掷去——戒指穿过星核的刹那，整座时光尽头的混沌开始崩塌，铜镜碎片化作无数流星，拖着铜绿色的尾巴飞向各个时空。他在坠落中看见，每个时代的双星恋人都接住了属于自己的流星，在告别的地方重新开始。
不知过了多久，他在片铜绿色的湖泊边醒来。老城区的梧桐树叶落在脸上，带着熟悉的雨香。身边的爱情博物馆正在重建，工人们抬着块新的青铜板，上面刻着行新的字：“星约永存，爱不落幕。”湖面上漂浮着片梧桐叶，叶纹里的铜粉正在自动排列，组成“婉瑜”两个字。
“我在这。”湖面突然泛起涟漪。苏婉瑜的身影从水中升起，穿着现代的白裙，手里举着颗新的铜制星星，“刚才在时光尽头，你说要给我修一百座钟。”
录野峰扑进她怀里的瞬间，湖底突然升起无数铜制钟摆，在空中组成座巨大的时钟，指针永远停在三点十七分。远处的守塔人灯塔重新亮起，光束在夜空拼出颗完整的天狼星，旁边的伴星周围，最后颗铜星终于亮起，与地面的湖泊遥相呼应，像枚被时光亲吻过的铜戒指。
多年后，爱情博物馆的新展品引起轰动——座由无数铜制星星组成的雕塑，顶端是录野峰与苏婉瑜相拥的剪影，底座刻着所有双星恋人的名字。讲解员会告诉参观者个秘密：“每个在满月夜触摸雕塑的人，都能看见属于自己的爱情星图。”
有个穿白裙的姑娘曾在雕塑前驻足。她的发间别着枚铜制星星，耳后有颗不显眼的痣。当她的指尖触到雕塑的刹那，整座博物馆的铜制器物突然奏响同一首旋律，湖面上的梧桐叶自动拼成句话：“我们在时光的尽头，等来了彼此。”
城市的霓虹依旧闪烁，却盖不过那枚铜星的微光。就像有些爱情，早已突破时空的界限，在时光的尽头织成永恒的星轨，指引着每个相信爱的灵魂，找到属于自己的那颗星。当最后颗铜星的光芒洒满大地时，所有等待都有了归宿，所有告别都化作重逢，就像录野峰与苏婉瑜那样，在无数次错过后，终于在时光的尽头，握住了彼此的手。
（全篇完）