苏婉瑜带着骨灰盒踏上西行的列车。硬座车厢的烟灰缸里，她用铜丝拼出颗星星，邻座的牧民说：“这片草原的夜晚，能看见星星掉进河里洗澡。”她把脸贴在车窗上，看见月光在铁轨上织出条银带，像录野峰当年画在地上的星图。
废弃天文台的穹顶裂着道缝。苏婉瑜爬上去时，发现裂缝里卡着个铜制的盒子，盒子表面的漆已经剥落，露出里面的天狼星浮雕。打开的瞬间，无数个荧光星星从里面飞出来，在黑暗中组成她的名字，每个字母都是用修钟的铜丝弯成的。
最底层压着张火车票，发车时间是事故发生后的第三天。旁边的纸条上写着：“货运列车是幌子，我坐客车绕了远路。”苏婉瑜突然想起宴会上的“录野峰”——那个男人的右耳后没有痣，而真正的录野峰，耳后有颗和天狼星样亮的痣。
手机在这时收到第二条彩信。照片里的录野峰站在天文台的穹顶下，手里举着个正在发光的铜球，背景里的客车牌清晰可见：甘A37219。发送时间显示在三分钟前，定位点就在山下的小镇。
她冲下山时，草原的风卷着沙砾打在脸上。镇口的修车铺里，个穿蓝工装的男人正蹲在地上修轮胎，右脚的帆布鞋后跟磨得发白，内倾的步态和记忆里的身影渐渐重合。“师傅，请问见过这个人吗？”苏婉瑜举起手机的瞬间，男人突然回头。
录野峰的右耳后，那颗痣在夕阳下闪着光。他手里的扳手哐当落地，掌心的茧子还是老样子，只是多了道新鲜的疤痕——是她在订婚宴上掐出的形状。“婉瑜。”他的声音带着长途跋涉的沙哑，“我怕你不等我，就提前……”
话音未落，远处传来汽车引擎的轰鸣。三辆黑色轿车卷起沙尘驶来，父亲的保镖从车上跳下，手里的电棍在暮色里泛着幽蓝。录野峰把她护在身后的瞬间，苏婉瑜看见他后腰别着的东西——是那枚铜制戒指的残片，用红绳系着贴在皮肤上。
“抓住他！”保镖的吼声惊飞了草原的鸟。录野峰拉着她往天文台跑，沙砾在脚下发出细碎的响声，像他们在阁楼里听过的钟摆声。跑到穹顶下时，他突然从怀里掏出个东西塞给她：“打开它！”
是个铜制的怀表，表盘里嵌着的不是指针，而是两颗缠绕的星星。苏婉瑜拧动表冠的瞬间，整个天文台突然亮起——录野峰用三年时间，把废弃的穹顶改造成了星空投影仪，此刻投射在他们身上的，正是那年流星雨的完整轨迹。
保镖们冲进来的刹那，录野峰按下了怀表的按钮。无数根铜丝突然从穹顶落下，在他们周围织成个巨大的星笼。“这是我能给你的……最亮的星。”他吻她的瞬间，苏婉瑜听见铜丝断裂的脆响——是保镖在用液压钳剪断这最后的屏障。
怀表的齿轮开始倒转。苏婉瑜在倒流的时光里看见无数个碎片：老城区的银耳羹、天文台的帆布、火车顶的铜丝、草原的星空……最后定格在梧桐树下，他蹲在地上画星图，粉笔灰沾在鼻尖，像落了颗星星。
铜丝断裂的瞬间，录野峰把她推出星笼。“记住北纬30度……”他的声音被液压钳的轰鸣吞没，苏婉瑜看见他被按在地上的瞬间，怀里的怀表掉出来，表盘在撞击中裂开，露出里面刻着的字：“苏婉瑜的录野峰。”
她被保镖塞进轿车时，草原的夜幕刚刚降临。车窗外的录野峰被打得蜷缩在地，却依然仰着头冲她笑，嘴里喊着的话被风声撕碎，只剩下断断续续的：“看……星星……”
苏婉瑜突然想起他日记里的话。她撞碎车窗跳下去，赤脚在草原上狂奔，朝着他指的方向望去——天狼星正在猎户座的肩头闪耀，旁边紧挨着颗黯淡的白矮星，像两个依偎的灵魂。
枪声在这时响起。苏婉瑜回头的瞬间，看见录野峰倒在血泊里，手里还举着那半枚铜戒指。他倒下的姿势很轻，像片被风吹落的梧桐叶，最后望向她的眼神里，映着整座移动的星空。
后来，苏婉瑜在天文台的废墟里找到了个被血浸透的日记本。最后页画着幅设计图：铜制的星笼连接着十二根导管，每根导管都通向颗真实的星星。旁边写着：“等攒够钱，就把星星摘下来，挂在她的婚纱上。”
父亲派人来接她回家时，她正坐在录野峰的坟前。坟头的草长得很高，她用铜丝在墓碑上拼出颗星星，星心嵌着那枚怀表的残骸。“他说北纬30度能看见最亮的星。”她对空无的墓碑说，指尖的血滴在铜丝上，晕开片暗红。
三年后的某个深夜，苏婉瑜站在父亲的书房里。落地钟的齿轮突然全部脱落，滚出的零件中，颗铜制的星星正在发光——是录野峰刻在钟摆背后的那颗，此刻正用微弱的光芒，在她掌心拼出半句话：“我在……”
窗外的梧桐叶又开始飘落，在月光里铺成条金色的路。苏婉瑜知道，这条路的尽头，永远站着个穿蓝工装的少年，手里捧着修好的座钟，钟摆摇晃的弧度，正好能接住她所有的眼泪。而那片西北的荒原上，总有颗最亮的星在闪烁，像他从未离开的眼睛。
她的婚纱至今挂在衣柜里，血渍早已变成暗红的锈色。每当午夜三点十七分，录野峰修过的民国座钟就会敲响，沙哑的钟声里，苏婉瑜总觉得能听见铜丝缠绕的轻响，像有人在遥远的星空下，正为她摘下最后颗星。