“到了。“他推开门的瞬间，阳光突然从天窗漏下来，照亮了满室的齿轮和发条。
阁楼里堆满了修好或待修的钟表，滴答声此起彼伏像某种神秘的心跳。角落里支着张行军床，床单洗得发白，枕头边放着本翻卷了页脚的天文学杂志。录野峰从铁皮柜里翻出双干净的布鞋：“先换上吧，我妈以前的，没穿过几次。“
蓝布布鞋上绣着褪色的蔷薇花。苏婉瑜坐在床沿换鞋时，看见他正蹲在地上擦她的白鞋，动作轻柔得像在修复珍贵的古董。窗外的雨不知何时停了，霓虹招牌的光透过天窗照进来，在他专注的侧脸上投下片流动的彩。
“你喜欢星星？“她指着那本天文学杂志。
录野峰的动作顿了顿：“嗯，以前在乡下能看见银河。“他从床底拖出个木箱，里面装满了自制的星图，最上面那张用红笔圈着颗星，“这是天狼星，最亮的那颗。“
苏婉瑜突然想起昨晚宴会上的水晶灯，那些冰冷的光从来照不亮人心。她看着录野峰指尖划过星图的样子，突然说：“我能看看你修钟吗？“
他眼睛亮起来，像被点燃的星火。工作台前的录野峰完全变了个人，捏着镊子的手稳得惊人，黄铜齿轮在他掌心旋转，仿佛有了生命。苏婉瑜坐在旁边的小板凳上，看着阳光从他睫毛间漏下来，在齿轮上投下细碎的光斑，突然觉得校服领口没那么难受了。
暮色漫进阁楼时，录野峰从烤箱里拿出两个烤红薯。焦黑的外皮剥开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着机油味漫了满室。苏婉瑜咬了一口，烫得直呼气，却看见录野峰盯着她的嘴角笑，指尖悬在半空，像是想替她擦掉沾着的薯泥。
手机在这时不合时宜地响起，是母亲的电话。苏婉瑜走到天窗下接起，听见母亲的声音带着不容置疑的严厉：“林公子临时提前过来，你马上回来，穿我给你准备的礼服。“
挂了电话，她看见录野峰正把那双擦干净的白鞋装进纸袋。“要走了？“他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
苏婉瑜点点头，突然想起什么，从书包里掏出本崭新的天文图鉴：“这个给你。“那是她早上特意让司机去书店买的。
录野峰接过书的手在发抖，指腹反复摩挲着烫金的封面。他突然从工具箱里拿出样东西：“这个送你。“是枚用黄铜打造的天狼星吊坠，链条是用自行车链条改造的，粗糙却闪着光。
苏婉瑜把吊坠戴在脖子上，藏在校服领口。她踩着蓝布鞋下楼时，录野峰突然在身后说：“明天晚上七点，我在你家后门等你，给你送鞋。“
跑车驶回别墅区时，霓虹在后视镜里碎成光斑。苏婉瑜摸着领口的黄铜吊坠，金属的凉意透过皮肤渗进来，却烫得她心口发疼。她知道这场偷来的时光像易碎的琉璃，可当她看见阁楼窗口亮起的那盏昏黄的灯，还是忍不住在心里默念：明天见。
而她没看见的是，录野峰站在阁楼窗前，手里捏着那本天文图鉴，直到书页被指尖的汗浸湿。远处拆迁队的探照灯扫过墙面，那个大大的“拆“字在光里泛着冷白，像道提前写下的判决。
当晚宴上的林公子举杯向她微笑时，苏婉瑜的指尖反复摩挲着领口的吊坠。水晶灯的光芒落在林公子精致的领带上，她却想起阁楼里的滴答声，想起那个藏在蓝布布鞋里的、快要被遗忘的春天。