沈默的指尖悬在鼠标上，邮件内容简洁到近乎挑衅。
他下载了附件，一个被压缩到极限的数据包。
解压过程漫长得令人窒息，进度条每一次微小的跳动，都像是心跳信号在屏幕上的具象化。
当名为“城市BGN三周年图谱”的文件终于呈现在眼前，沈默感到了久违的寒意。
这并非恐惧，而是一种猎人发现未知猎物踪迹时的本能兴奋。
数据庞大而精密，绘制出过去三年这座城市听不见的背景噪音的全貌。
他花了整整两个小时进行初步分析，一个诡异的规律浮出水面。
整体噪音水平并非随机波动，而是呈现出一种精准的周期性起伏，高峰与低谷之间相隔约23.7小时。
沈默的呼吸一滞，这个数字他再熟悉不过——月球的潮汐周期。
仿佛整座城市都在随着月相进行一次无声的呼吸。
这已经足够离奇，但真正让他瞳孔收缩的，是频谱分析图上那一道刺眼的红线。
在18.5kHz这个人类听觉范围边缘的频段，存在一个稳定、持续，且强度逐年增强的信号。
信号的波形简单而执着，一次强脉冲，两次弱脉冲，周而复始。
一个心跳。
他迅速调出城市地图，利用数据包内置的三角定位算法进行溯源。
信号源的坐标清晰地指向城北，那片早已被遗忘的工业废墟——701广播中继站。
沈默的后背瞬间被冷汗浸湿。
701站，老秦当年服役的地方，那座被他形容为“有生命”的发射塔。
他强压下心中的悸动，调出近年来自残案件的卷宗，将案发时间逐一标记在心跳信号的时间轴上。
当最后一个标记点落下，一幅完整的、令人不寒而栗的图景展现在他面前。
所有的自残行为，无一例外，全部发生在“心跳”信号达到峰值的17分钟之后。
不多不少，精准如手术刀。
他立刻拨通了老秦的电话。
电话那头，老秦的声音带着浓重的睡意和戒备。
沈默没有废话，直接将自己的发现和盘托出。
沉默，长久的沉默。
久到沈默以为信号已经中断，老秦沙哑的声音才再次响起，带着一种宿命般的疲惫：“我就知道……我就知道它不会停下。”
说服老秦的过程比想象中要艰难，也更简单。
当沈默提到“心跳”和“17分钟”时，老秦的防线彻底崩溃了。
他并非被数据说服，而是被一段深埋心底的记忆唤醒。
去往701站的路上，老秦紧握着方向盘，骨节发白，嘴里反复念叨着同一句话：“那塔会自己调频……它记得该播什么。”那神情，不像是在解释，更像是在进行一场驱魔仪式。
废弃的发射塔如同一尊钢铁巨兽的骸骨，在阴沉的天空下静默矗立。
控制室的门锁早已锈蚀，被老秦一脚踹开。
尘埃在手电筒的光柱中狂舞，空气里弥漫着金属、霉菌和时光混合的味道。
老秦径直走向控制台，无视了那些布满蛛网的现代设备，颤抖着手抚摸上一台老式的真空管收音机。
他的眼神迷离，像是看着一位阔别已久的老友：“这机器……能听见人听不到的东西。”
他无视沈默的劝阻，粗暴地扯断了几根电线，凭借着几十年前的肌肉记忆，强行接通了收音机的电源。
老旧的真空管发出微弱的红光，扬声器里只传来一片空洞的“沙沙”白噪音。
但在收音机旁边的示波器屏幕上，那条绿色的光线却猛地开始剧烈跳动，勾勒出一个复杂而优美的波形。
沈默一眼就认了出来——那形状，酷似人类的耳蜗。
与此同时，市博物馆的档案室里，苏晚萤正从故纸堆中寻找着蛛丝马迹。
她终于在一份关于1983年“城市记忆展”的资料中，找到了701发射塔的名字。
它曾作为那场展览的现场直播信号源。