她拿着一张湿漉漉的便签纸找到了沈默，脸上满是困惑。
“沈法医，你看这个。我早上打扫的时候在走廊尽头的镜子前捡到的。”她指了指那张几乎泡烂的纸，“昨晚无脸人（清洁工老陈）又在哭了，哭得比哪次都凶。但我听着，他不像是在擦照片……他好像是在照镜子。”
那张便签纸上，一个模糊的人脸轮廓在水的浸润下若隐若现。
沈默立刻将它带回实验室。
光谱仪的分析结果让他浑身冰凉。
纸张的成分，确认为“银影Ⅲ型”相纸的残片。
更可怕的是，那个人脸轮廓的热残留频率，竟然与他自己的脑电波图谱中的θ波峰值，产生了完美的共振。
θ波，与深度冥想、潜意识和记忆提取有关。
照镜子……镜子！
沈默闭上眼睛，童年那场高烧的记忆碎片在脑海中疯狂重组。
他想起来了，他当时指着的那张照片，并不是挂在墙上的三百七十二张之一。
它的位置很特殊，恰好在展厅一块巨大的落地镜的反射区域里。
他当时看到的，或许根本不是墙上的照片，而是镜子里映出的……什么东西？
是“镜中之脸”的第一次投射吗？
而他自己，就是那个接收信号的媒介？
夜，深不见底。
沈默独自一人回到了家，打开了母亲遗留下来的那个上了锁的箱子。
他取出最后一本日记，翻到最后一页。
那里夹着一张照片，是他三岁时的背影，站在“城市记忆展”的入口处。
他将照片平放在书桌上，打开了那盏深紫外光源。
幽蓝的光线覆盖了照片，边缘处那道曾被他认为是印刷瑕疵的逆时针弧线，骤然间亮了起来，仿佛被注入了生命。
光芒不再静止，而是像活化的藤蔓，顺着相纸的纤维纹理飞速蔓延、交织、勾勒。
几秒钟之内，这张背影照的背面，竟浮现出半张陌生的孩童面孔——五官轮廓，与焚烧灰烬中那张脸完全一致。
沈默伸出手指，轻轻触碰了一下影像。
一股仿佛来自冰川深处的寒意顺着指尖瞬间渗入骨髓，让他不受控制地颤抖起来。
窗外，院子里那棵老梧桐树的最后一片叶子，被一阵突如其来的夜风卷起，挣脱了树枝，像一只绝望的飞蛾，径直撞在书房的玻璃窗上。
“啪”的一声轻响。
月光下，枯黄的叶脉纹路剧烈地抽搐、震颤，像一句破碎的遗言，正拼尽全力，试图组合出一个名字。
沈默凝视着照片上那半张脸，用几不可闻的声音，低声问道：“你是谁……等了我多久？”
话音落下的瞬间，书房的灯，灭了。
整个世界陷入一片纯粹的黑暗。
死寂中，唯有窗外的月光，在书桌对面的穿衣镜上投下一片模糊的光晕。
沈蒙下意识地抬起头，看向镜中的自己。
镜子里，他的脸清晰可见。
而那张属于陌生孩童的、冰冷而哀伤的脸，正从他自己的瞳孔深处，一寸一寸，缓缓地浮现出来。
黑暗笼罩了他，也吞噬了他。
不知过了多久，当意识重新回归身体时，沈默发现自己依然坐在书桌前，仿佛什么都没有发生。
只是，那股深入骨髓的寒意并未消散，反而沉淀了下来，变成了一种绝对的、非人的冷静。
他站起身，走到窗前，看着寂静的城市，感觉整个世界都变得不同了。
一种前所未有的清晰感贯穿了他的大脑。
那些纠结的线索，那些无法解释的现象，似乎在瞬间被一种更宏大、更冰冷的逻辑串联了起来。
他不再是一个被动的观察者，也不是一个单纯的受害者。
他感觉到，有一种古老的“意志”，已经通过他的眼睛，开始重新审视这个世界。
他拿起手机，拨通了中心的电话，声音平稳得没有一丝波澜。
“把那三具尸体推回一号解剖台。对，就是那三具‘无动机自残’的死者。我需要重新检查。”
挂断电话，沈默拿起桌上的手术刀，在指尖轻轻转动。
冰冷的金属触感，第一次让他感到了某种……亲切。
他知道，这一次的解剖，他要寻找的不再是简单的物理证据。
他要去阅读那些伤口，因为他忽然明白，那些看似疯狂的自残行为，或许根本不是自杀。
那是一种仪式。一种……绝望的献祭。