阿彩抱着吉他站在他右侧，弦尾的梧桐叶被风掀起又落下。
老周退到墙角，背挺得笔直，像在等待某种判决。
林医生调试着脑波群测仪，导线从他脚边爬向人群，像沉默的神经。
“还有七秒。“苏晚萤的声音像根细线，串起所有人的呼吸。
沈默摸向口袋里的笔记本，纸张边缘被他捏出褶皱。
昨夜他在停尸房写报告时，空白页上突然多了行字：“风会记得未说完的话。“字迹和他如出一辙，却带着从未有过的柔软。
13:13:07。
铜片在众人注视下轻轻一颤。
空气没有撕裂声，像有人对着玻璃哈了口气。
监控屏幕突然亮起，那个穿工装的身影再次出现。
他没有下坠，而是缓缓转身，抬头望向钟楼内壁——那里有块颜色略浅的砖，是三十年前脚手架固定过的位置。
小林的帽檐掉了。
他仰头，眼泪在阳光里闪成碎钻：“爸，我知道你在看什么了。“他说，“是你修了十年的钟，是你擦了八百次的指针，是...是我举着小旗在路口学你指挥交通的样子。“
人影的轮廓开始变淡。
他的手抬了抬，像是要触碰什么，最终垂在身侧，化作一团轻烟。
沈默的笔记本不知何时被风吹开。
最新一页上，他凌晨三点写的“终点不是被补全的，是被经历的“旁边，多了行新字：“风停了。“墨迹未干，带着点洇开的温柔，像有人握着他的手写的。
苏晚萤走过来，指尖轻轻碰了碰那行字。“我们一直以为残响是病，“她望着消散的烟雾说，“也许...它只是没说完的话。“
最后一片梧桐叶飘落时，正好覆在邮筒残灰上。
叶脉的弧度与那道逆时针弧线完全重合，像句终于落笔的**。
小林弯腰捡起帽子，拍了拍上面的灰——那是他父亲工作帽的复制品，帽檐内侧还绣着“林建国“三个字，针脚歪歪扭扭，是小林十二岁时偷偷绣的。
手机在口袋里震动。
沈默接起，听见同事小陈的声音：“沈老师，解剖室有个骨灰盒需要复检。“他顿了顿，“家属说...盒盖内侧有奇怪的刻痕。“
沈默望着逐渐散去的人群，小林正和老周并肩走向街角的早餐摊，阿彩的吉他声飘过来，是首没弹完的老民谣。
他合上笔记本，转身时看见苏晚萤正对着钟楼微笑。
风掀起她的发，露出耳后一点银光——是那枚汉代耳珰，云雷纹在阳光下流转，像某种未完成的叙事。
解剖室的灯总是冷白的。
沈默推开门时，看见金属操作台上摆着个黑檀木骨灰盒。
盒盖内侧的刻痕在灯光下泛着幽光，是道逆时针的弧线，和邮筒残灰里的、梧桐叶上的、苏晚萤胸针上的——一模一样。
他戴上橡胶手套，指尖轻轻抚过那些刻痕。
某种熟悉的、滚烫的东西在胸腔里翻涌，像当年在停尸房听见小林说“连他最后看的是蓝天还是水泥地都不知道“时的感觉。
这次，他没有打开笔记本。
他只是拿起解剖刀，刀尖悬在盒盖上方，像在等待某个声音。
风从通风口吹进来，带着远处钟楼的钟声。