钟楼的铁门在深夜十一点十七分被撬开。
沈默举着强光手电冲进去时，老周正跪在齿轮组前，焊枪的蓝光在他佝偻的背上跳动。
焊条尖端离第十三齿卡槽只剩半厘米，老人的手在抖，像风中的枯枝。
“周师傅！“沈默扑过去，却在离他三步远的地方顿住——钟体突然发出低频嗡鸣，震得他后槽牙发酸。
老周的焊枪“啪“地脱手，划着弧线钉进对面墙壁，金属尖端没入水泥足有三寸，尾部还在嗡嗡震颤。
“我当年没拉住绳子。“老周缓缓转头，脸上的皱纹里全是冷汗，“绳子断的时候，他喊了我的名字。
现在...现在不能让你儿子变成下一个我。“他指向齿轮组，那里还粘着小林贴的照片，“它要的不是名字，是要有人替他摔下去。“
嗡鸣声突然拔高，最顶层的铜钟开始旋转。
沈默望着钟摆划出的逆时针弧线，忽然想起前晚邮筒残灰里的叶脉纹路。
他摸出笔记本，纸页在震动中簌簌作响，笔尖落下时突然顿住——昨夜那行“他听见了“的字迹正在褪色，像被橡皮擦轻轻抹过。
“残响的本质不是未完成的仪式。“他对着老周喊，声音被钟声撕碎又重组，“是被剥夺的终点！
我们替他说完了台词，却封死了他说'够了'的机会！“
老周突然捂住耳朵。
钟摆的影子里，那道灰白色轮廓再次浮现，这次它的手不再指向钟壁，而是缓缓抬起，指尖对准了小林照片里少年的眼睛。
凌晨两点，沈默独自站在钟楼顶层。
城市的灯光在脚下流淌，像被揉碎的星子。
他翻开笔记本，新一页上有一行刚写的字：“真正的承认，不是替他说完，是让他自己说'够了'。“
窗外忽然掠过一片梧桐叶，撞在玻璃上发出轻响。
月光下，叶脉的纹路分明是道未闭合的弧线，正随着钟摆的节奏轻轻震颤。
手机在口袋里震动，是林医生发来的消息：“凌晨1:30，有三位市民致电心理热线，说梦见ཉ:13的钟停了'。“
沈默抬头看向挂钟。
时针正缓缓划过13的位置，分针指向13，秒针在7的刻度上微微卡顿——像有双无形的手，正捏着它，轻轻，轻轻，不肯让它落下。