沈默站在控制箱前，秒表的荧光在腕间跳动。
苏晚萤守着扩音器，录音笔的红灯在她锁骨处明明灭灭。
老周退到楼梯口，背抵着墙，老花镜滑到鼻尖，却没去扶。
第一声钟响荡开时，风里有梧桐叶的清香。
第二声，第三声......第十一声的尾音还在空气里震颤，沈默抬手。
小林的胳膊僵在半空，木锤停在离钟体三厘米的位置——第十二声，没有响起。
空气仿佛被抽走了半拍。
小林深吸一口气，扩音器的电流杂音里，他的声音带着青年特有的清亮，却在尾音发颤：“今天，我们共同见证——周建国师傅，为城市钟声所做的最后调试。“
铜钟突然剧烈震颤。
沈默的耳膜被震得发疼，却死死盯着监控屏幕——指针在13:13处微微前倾，像卡了三十年的齿轮终于咬合。
录音笔里爆发出刺啦声，那道0.7Hz的波形突然拔高，又骤然断裂，像被人温柔地按了停止键。
“叮——“
极轻的一声，混在第十二声余音里。
苏晚萤的眼泪突然落下来，她慌忙去擦，却发现老周在抹脸，小林的工牌上沾着水光。
楼下传来响动，阿彩抱着吉他站在街心，冲钟楼挥了挥手：“这回，听清了！“老吴的拖把静静躺在地上，像终于完成了使命。
暮色漫进钟楼时，小林踮脚把父亲的照片贴在齿轮旁。
相纸边缘卷着，是他从旧皮箱里翻出的，背面还留着林建国的字迹：“给小林，等你长大，替我听听钟声。“老周握着刻刀，在钟体内壁刻下“周建国“三个字，刀锋稳重，像是在刻一件最珍贵的艺术品。
沈默翻开笔记本，发现昨夜空白页上多了一行字：“他听见了。“字迹还是他的，却比往日圆润些，像被春风揉过的线条。
他合上本子，望向城市天际线。
最后一缕阳光里，一片梧桐叶飘落，停在街角未燃尽的邮筒残灰上——那是前几天被雷劈坏的邮筒，此刻残灰里的叶脉纹路，竟和钟摆的逆时针弧线一模一样。
“有些终点，不是被抵达，而是被承认。“苏晚萤轻声说。
沈默转头看她，暮色里她的眼睛亮得像星子。
风掀起他的白大褂衣角，带来远处学校的下课铃声。
他突然想起监控室的电脑还开着，13:13:07的录像帧还没细看——
那帧画面里，钟楼的阴影里，似乎多了道模糊的人影。
（次日清晨，沈默站在监控室里，鼠标悬在13:13:07的暂停键上。
画面里，钟楼的阴影边缘，有团灰白色的影子，像被曝光过度的胶片，正缓缓抬起手，指向钟体内壁新刻的名字。
）