他们说......开个玩笑。“油布掉在地上，“把安全绳卡扣拔了，想吓他。
可钟声正好响到第十三下，他还没反应过来......“
沈默的呼吸顿住。
老钟楼的机械钟从1点到12点报时，理论上没有第十三声。
他凑近齿轮凹痕，用放大镜观察：“这里本该在13:13:07卡顿0.7秒，是设计缺陷。“
“那天它倒转了。“老周突然抓住他的手腕，力气大得惊人，“像被人拽回去，齿轮咬着齿轮，咔嗒咔嗒往回走。
建国掉下去时，我听见钟在喊——“他松开手，喉结滚动，“喊他的名字。“
林医生的白大褂下摆扫过控制室的旧地板时，沈默正用棉签采集齿轮上的铜锈。
神经学家把平板递过来，脑电监测图上，所有进入钟楼半径50米的人，θ波里都跳动着0.7Hz的调制信号：“这是'预期延迟'模式。
他们在等一个永远不会来的'第十三声'。“
沈默的手指在平板上划过波形图。
邮筒事件里，母亲的信制造了“等待投递“的闭环；此刻，老周的回忆、小林的记录本、受害者的证词，像解剖台上的器官般在他脑海里重组。“残响不是停时间。“他突然说，“是把我们塞进死者坠落前那13秒的'心理时间'，重复体验'即将发生'的恐惧。
这种延迟感被投射到现实，就成了动作滞后。“
苏晚萤的指尖轻轻叩了叩平板：“所以钟楼指针停在13分，是因为死者最后看到的时间就是13:13？“
“需要验证。“沈默看了眼腕表，13:10，“今晚13:12，带高速摄像机上钟楼。“
月光爬上钟顶时，沈默架好摄像机。
苏晚萤抱着保温桶站在他身后，薄荷味的姜茶混着铁锈味钻进鼻腔。
13:12:59，他按下录制键。
指针划过13:13:00的瞬间，取景器里的分针突然颤了颤——不是机械倒转，而是肉眼可见的0.7秒视觉回退。
沈默的呼吸卡在喉咙里，直到分针重新向前移动。
他摸出录音笔贴在钟体上，录下一段寂静。
回放时，频谱分析图上赫然出现与θ波共振峰完全重合的波形。
“不是钟坏了。“他关掉设备，声音轻得像怕惊醒什么，“是我们被塞进了一段'未完成的仪式'。
要打破它......“
“得让它'完不成'。“苏晚萤接道。
她的发梢被夜风吹起，扫过他的手背，“需要停钟。“
沈默点头。
钟楼管理处的窗户还亮着灯，陈主任的影子在窗帘后晃动。
他摸出整理好的报告，封皮上“异常时间感知事件·钟楼“几个字被月光镀上银边。
远处传来13点的钟声，这次，没有第十三下。
但陈主任的办公室里，传来模糊的斥骂声：“胡闹！
钟声是城市心跳，哪能说停就停？“