“十二巡。”他低声念出这个突然浮现在脑海里的词，“补全十二次点名，就能完成那场中断的仪式。”
解剖室的门被推开时，陈医生的白大褂下摆沾着星点墨迹。
老人手里攥着个牛皮纸档案袋，封条上的“749特案组”字样已经褪成浅黄：“我翻了老仓库，这是1945年的未结卷宗。”
照片从档案袋里滑出时，沈默的呼吸一滞。
照片里的年轻军医穿着洗得发白的灰布军装，左手攥着登记簿，右手的钢笔尖悬在“周明远”三个字上方，墨迹在“远”字最后一笔处晕开。
他身后的草席下露出十几双军靴，鞋尖全部冲着同一个方向——殡仪馆焚化炉后巷的方向。
“他信‘名正则魂安’。”陈医生的手指抚过照片边缘的模糊脚印，“当年乱葬岗的合葬仪式要念十二遍逝者姓名，每念一遍吹骨笛为号。可第七遍时炸弹落了，他被埋在登记簿上，钢笔戳进心脏……”
沈默的目光落在照片角落的军靴印上，和林导发来的殡仪馆沙地监控里的虚拟脚印纹路分毫不差。
“中断的点名仪式。”他抓起桌上的骨笛，“十二次吹奏，对应十二名未被念到名字的亡魂。前三个守夜人，是被当成了‘代笔’。”
手机震动的瞬间，是小舟发来的定位。
殡仪馆后巷的水泥地上，她赤着脚，发梢沾着晨露。
见他走近，她指了指地面，又比了个“听”的手势——这是她独有的交流方式：用触感感知地面震动，再转化成波形图。
沈默蹲在她旁边时，能闻到她身上淡淡的艾草香。
她的指尖在地面轻轻敲击，突然顿住，掏出随身携带的素描本快速涂抹。
等他看清纸上的波形时，后颈的汗毛全竖起来了：前十一段脉冲整齐如尺画，第十二段却像被利刃斩断，波峰处炸开无数细碎的杂波。
“像有人想走完，但记不清最后一步。”小舟在纸上写字，字迹被风掀起一角。
沈默展开建筑图纸，第十二段波峰的位置正对着焚化炉烟囱基座——而根据陈医生的档案，那里正是当年乱葬岗的中心祭位，周明远的登记簿就埋在下面。
解剖刀划开骨笛断面的瞬间，显微镜下的骨组织微孔里浮出细密的黑点。
沈默调整物镜倍数，碳化颗粒特有的蜂窝状结构在视野里清晰起来——和殡仪馆火化炉的残灰成分完全一致。
“他们不是被杀。”他合上样本盒，拨通林导的电话，“是被‘登记’。周明远的执念要补全十二次点名，每吹一次骨笛，就相当于在登记簿上写一个名字。”
“那下一个……”林导的声音卡在喉咙里。
“是我。”沈默望着窗外，殡仪馆外墙的雾气不知何时浓了，隐约能看见一排模糊的人影，他们的步伐频率，正是59.3秒一次。
“如果我不去，它会找更弱的目标。”
手机在掌心发烫，他听见自己说：“帮我联系周警官，调殡仪馆的建筑声学模型。”
雾气里的人影突然顿住，最前面那个的轮廓渐渐清晰——是穿灰布军装的年轻军医，他手里的登记簿被风掀起一页，空白处正等着第十二个名字。