“奶奶......“苏晚萤的指尖触到日记边缘的水渍,不知道是泪水还是蒸汽凝成的。
“你看这火。“吴奶奶突然抓住她的手腕,力气大得惊人,“烧得越旺,我越能想起那天有多冷。
井边的冰有多硬,那孩子的手有多凉......“
苏晚萤的后颈泛起寒意。
她想起沈默在实验室说的话:“残响不是复制过去,是放大执念。“此刻老人眼里的光,像极了冰芯里冻着的某种东西——不是寒冷,是刻在记忆里的、无法消解的愧疚。
“奶奶,我们把火关小些好不好?“她轻声说,“你看,水壶都要烧干了。“
吴奶奶的目光突然涣散。
她松开手,盯着煤炉里跳动的火苗,喃喃道:“关了火,就听不见她喊'姐姐'了......“
苏晚萤起身关煤炉时,余光瞥见窗台上摆着七个铜手炉,每个都擦得锃亮。
最边上那个刻着“吴“字的,炉壁上结着层薄霜。
沈默赶到医院时,消毒水的气味裹着寒意钻进鼻腔。
吴奶奶的病房门虚掩着,他听见仪器规律的滴答声,还有老人含糊的呓语:“火......再旺点......“
“沈医生。“护士抱着病历本从他身边经过,“老太太的体温正常,但皮肤检测出异常结晶。
您是法医,能帮忙看看吗?“
沈默点头,推开门。
心电监护仪的绿线平缓得诡异,吴奶奶的脸像蒙了层白纱,眼尾的霜花正沿着皱纹往太阳穴蔓延。
他戴上橡胶手套,轻轻掀开老人的衣袖——小臂上的冰晶呈放射状展开,和解剖台上那些死者的伤痕一模一样。
“代谢率下降37%。“主治医生指着监测仪,“就像身体自己决定要冬眠。“
沈默的指甲掐进掌心。
他想起下午在办公室分析的病例:第八到第十四例患者,就诊时都说“看了报道,想去替当年的人道个歉“。
他们的霜花起始点都在心脏位置,和1982年那起溺亡案死者的伤痕轨迹完全重合。
“它不是要惩罚。“他突然开口,声音惊醒了趴在床边打盹的护工,“它要的是'被理解'。“
主治医生愣住:“什么?“
“残响。“沈默望着窗外渐暗的天色,博物馆的穹顶在暮色里泛着冷光,“当年那个孩子在冰水里挣扎时,最强烈的执念不是怨恨,是'你们为什么看不见我的痛苦'。
现在我们越想赎罪,越在重复当年的'看不见'——我们看见的是自己的愧疚,不是她的恐惧。“
手机在口袋里震动,是小吴的消息:“信息对冲策略生效了!
《那块冰里没有救赎》被转了两万次,'我想看看那块冰'话题热度降了12%。
刚有个观众在展厅外的展板前哭完就走了,没进去。“
沈默盯着屏幕上的数据分析图,蓝色的热度曲线终于出现向下的拐点。
可病房里,吴奶奶的霜花还在蔓延,像朵开在皮肤上的冰莲花。
“陆馆长说,冰芯展要加到下周末。“主治医生翻着病历,“说是观众反馈'太有教育意义了'。“
沈默的手指无意识地摩挲着袖口的纽扣——那是他解剖时用来固定思路的小动作。
他想起苏晚萤发来的照片:吴奶奶家的铜手炉里,未燃尽的炭块还在发红,炉壁上的霜却比煤炉还冷。
“帮我调份资料。“他突然对主治医生说,“小冰——就是1982年溺亡的那个女孩,十年来的私人气象记录。“
医生挑眉:“一个小女孩的气象记录?“
“她父亲是气象站观测员。“沈默望着窗外渐浓的夜色,博物馆展厅的灯还亮着,“我需要知道,每年三月,她父亲有没有记过什么特别的......“
心电监护仪突然发出短促的警报。
沈默转头,看见吴奶奶的手指动了动,霜花正从她手背爬上手腕。
他摸出手机给苏晚萤发消息:“今晚守着冰芯展,别让任何人再烧手炉。“
窗外起风了。
这次的风里没有炭香,只有博物馆冷气机排出的白雾,裹着若有若无的次声波,像极了1982年冬天的风声。