苏晚萤的瞳孔骤然收缩，手指开始不受控制地抽搐。
沈墨看见她的手腕像被无形的线牵着，先比出“救”，再比“我”，动作机械得像提线木偶。
他猛地拽住她的后领往后退，直到后背抵上水泥柱，那些手势才渐渐慢下来。
她扶着墙喘气，额角全是冷汗：“我……我刚才听见有人在我耳朵里说‘完成它’。”
耳机里传来小吴的倒抽冷气声：“我刚分析了黑板符号！它们是递归编码，每一层都指向下一个解码钥匙——最后指向《静默教学日志》，1998年火灾后就没再出现过！”沈墨看见苏晚萤的手指在身侧握紧，那是她查资料查到关键线索时的习惯动作。
“还有更麻烦的。”小吴的声音突然低了下去，“我黑进了数据中心的冷却系统日志，他们用的是旧校井的循环水。水质检测报告显示……有微量神经肽，和失语者脑脊液成分吻合。”
沈墨的后槽牙咬得生疼。
他扯过防水纸，快速写道：“语言中枢可能被污染，改用手语沟通。所有设备关闭麦克风。”苏晚萤点头，指尖在身侧比了个“明白”。
重新靠近黑板墙时，沈墨戴上绝缘手套。
月光从裂缝移过来，照亮了最中央一块完整的黑板，边缘焦痕更重，左上角用红粉笔写着：“最后一课·1998.6.17”。
他用小铲子刮取表面灰层，刚触到黑板的瞬间，太阳穴像被钢针扎了一下。
颞叶监测仪爆发出尖锐的警报。
他眼前闪过重影——黑板上的符号在流动，变成一个穿蓝布衫的女人。
她的嘴没动，喉部也没起伏，可他的大脑自动“翻译”出声音：“你们不必开口，只要看着我，我就存在。”
撤离时苏晚萤突然停住，仰头看向天花板裂缝。
月光漏下来的地方，灰烬正缓缓流动，勾勒出模糊的人形轮廓。
那“人”双手交叠于胸前，是启音学校教师特有的“安静”手势。
“它在看我们。”她用手语比划着。
沈墨摸出微型摄像机，镜头对准那团灰雾。
回家后他和小吴将录像导入电脑，三维建模软件里，灰烬的运动轨迹逐渐清晰——那是个连贯的动作序列，像在讲述某个未完成的故事。
小吴盯着屏幕，喉结动了动：“我比对了火灾当天的监控……林老师被抬出火场时，就是这个姿势。”
沈墨保存好模型文件，窗外的月光爬上桌面，照在密封袋里的灰层上。
那些粉末在袋底微微震动，像在等待某个答案。
他摸出钢笔，在笔记本上写下：“它不是在重现过去……”
笔锋顿住。
楼下传来汽车鸣笛声，他合起本子，听见自己心跳声里，混着极轻的、没有呼吸的童声，从记忆深处浮了上来——
“秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料……”