当晚十点，沈默的书房被黑布裹成了蚕茧。
两面一人高的镜子相对而立，中间是他的影子。
苏晚萤守在门外，手机开着录音；小吴的视频通话框缩在墙角，电脑屏幕泛着幽蓝的光。
“开始。“沈默的声音在密闭空间里发闷。
他抬起左手，两面镜子里的影子同时抬起左手。
放下，同步。
握拳，同步。
第三次抬手时，左侧镜子里的影子突然抬起了右手——现实中的他双臂正垂在身侧，指尖还沾着刚才做标记用的红墨水。
“紫外灯。“他的声音没变调，可喉结动了动。
苏晚萤从门缝递进紫外灯，冷白色的光扫过地面，影子边缘浮起淡蓝色的光晕，像老式电视机换台时的雪花噪点。
“延迟0.3秒，错帧15像素。“沈默摸出笔记本，钢笔尖在纸上戳出个洞，“它不是光的投影，是信息......在复制我的动作，但开始有自己的'想法'。“
手机在此时震动。
小吴的脸突然放大，眼镜片上蒙着层薄汗：“我破解了校园监控的日志系统！
有个叫VIEW_SHADOW的进程，每23分钟唤醒一次，往所有联网屏幕推一张128×128的灰度图——“
画面切到小吴的电脑，一张侧影图缓缓展开。
白大褂、微抿的唇，连喉结的弧度都和沈默分毫不差。“关键是时间戳！“小吴的手指在键盘上敲得噼啪响，“护士目击是03:12，进程推送是03:10；出租车司机03:07，推送03:05——每次你被'看到'，都是它先推了图！“
沈默的钢笔掉在地上，滚进影子里。
他突然想起三天前电视里那个会说话的“自己“——当苏晚萤举着摄像头时，那个“他“在看的，其实是镜头后的小吴？
是所有能接收画面的终端？
深夜的书房更闷了。
沈默扯松领带，摸到颈后一层薄汗。
他闭着眼写实验记录，钢笔尖在纸上沙沙游走，直到听见“哗啦“一声——稿纸自己翻页了。
睁眼时，空白页上已经爬满墨迹。“你烧了我的命，我还你一场梦。“字迹歪歪扭扭，和他昏迷时在急救单背面写的完全一样。
墙上映着他的影子。
此刻，那个影子正缓缓转头，嘴角扬起一个弧度——而他自己，后背抵着椅背，双手还握着钢笔，连睫毛都没动。
窗外传来电子屏切换广告的嗡鸣。
沈默抬头，正看见对面写字楼的LED屏闪过0.1秒的白光。
等他眨完眼，画面里的“自己“闭着左眼，冲他眨了一下。
手机在此时震动。
他拿起来，屏幕亮得刺眼——是苏晚萤的未接来电。
正要回拨，屏幕突然自动亮起输入界面，手指不受控制地在键盘上跳动。
“晚萤，明早八点，老地方见。“
发送键按下的瞬间，沈默猛地松手。
手机摔在地上，屏幕裂成蛛网。
他盯着自己的右手，刚才那串动作流畅得像刻在DNA里——可他明明，什么都没动。
墙根的影子还在笑着。
月光透过黑布缝隙漏进来，照见影子脚边，那支滚进去的钢笔，正在缓缓移动，在地板上划出歪歪扭扭的痕迹，像条垂死的蛇。