光束抬升的瞬间，他们看见了那台老式录像机。
它被嵌在通风管道的夹层里，外壳蒙着灰，指示灯却固执地闪着红光。
磁带仓口卡着半截断裂的磁带，像条吐着信子的蛇。
苏晚萤戴上防静电手套，动作轻得像在触碰易碎的古画。
她取出磁带时，标签上的字迹让她顿了顿——“人体解剖学实录·2016级·第7讲”，正是那名自杀学生最后录制的课程。
“播放。”沈默的声音像绷紧的弦。
便携播放器的屏幕亮起时，解剖室的场景跃然而出。
画面里的沈默正在讲解肝脏切片，台下学生的脸在镜头里忽明忽暗。
当他说出“执刀者必须绝对客观”时，画面突然跳帧，0.3秒的黑屏上，血字像从屏幕里渗出来：“你解剖的不是尸体，是我。”
“原始文件里没有这帧。”苏晚萤的手指按在暂停键上，指甲盖泛着青白，“是后期插入的。”
“需要验证传播机制。”沈默转身看向小吴，“双盲实验。你分别看三段视频——一段残响磁带，一段普通教学，一段空白。”他顿了顿，“你不知道哪段是哪段。”
三小时后，小吴的电脑突然发出“滴”的一声。
摄像头自动开启，画面里他的椅背后面，一个模糊的白大褂人影正在抬手，动作和小吴调整眼镜的姿势重叠。
“观看即激活。”沈默在笔记本上写下这行字，笔尖几乎戳破纸页，“观看者成为新的传播节点。”
深夜的电教楼比白天更冷。
沈默站在那台老式录像机前，白大褂口袋里装着打火机。
他对着空气说：“我知道你在看。”
监控屏幕应声亮起。
画面里，“沈默”从走廊尽头走来，每一步都和他昨天的脚印分毫不差。
沈默突然扯下白大褂扔向镜头，黑色外套的下摆扫过膝盖。
屏幕里的影子却还穿着白大褂，脚步顿了顿，头部开始不规则抽搐，像被剪断了线的木偶。
“你模仿的是影像。”沈默举起打火机，火苗在他掌心跳动，“可我不是。”
影子的嘴张成夸张的O型，却发不出声音。
录像机的磁带开始疯狂倒带，“咔咔”声里，断裂的磁带头突然弹出来，在空气中划出一道银亮的弧。
沈默弯腰捡起那截磁带，指尖能摸到上面密集的刮痕——像是什么东西在拼命往外爬。
他把磁带收进证物袋时，袋口的封条发出轻微的撕裂声。
“明天。”他对着黑暗说，“送物证实验室。”
窗外的月光漏进来，照在证物袋上，把“人体解剖学实录”的标签映得发亮。
某个瞬间，沈默仿佛看见袋子里的磁带动了动，像条活物在试图挣脱束缚。
他合上公文包，锁扣的咔嗒声在空荡的电教楼里回响。