凌晨三点的钟声仿佛是某种古老仪式的号角，在新华百货空旷的楼层间回荡。
沈默与苏晚萤的身影如两道鬼魅，悄无声息地滑入档案室冰冷的空气中。
这里的时间似乎是凝固的，只有灰尘在手电筒的光柱里不安地舞动。
M19830417号档案盒静静地躺在架子上，但沈默只用指尖轻轻一掂，心便沉了下去。
太轻了。
打开的瞬间，预感成了现实——里面空无一物，只有一张打印着“依规销毁”字样的白条，像一张嘲弄的白脸。
销毁日期，就在他们开始调查新华百货的第二天。
“有人在盯着我们，并且抢先了一步。”沈默的声音压得很低，却掩不住其中的寒意。
苏晚萤没有说话，她的目光被角落里一个不起眼的铁皮柜吸引。
那不是用来存放正式档案的，更像个私人储物柜。
柜门没有上锁，里面只有一本陈旧的、封面已经磨损的硬壳笔记本。
“值班日志。”她翻开泛黄的纸页，一股霉味扑面而来。
字迹娟秀工整，记录着日复一日的琐碎，直到一页的墨迹因年代久远而微微晕开。
1983年10月17日。
苏晚萤的心跳漏了一拍。
她凑近光柱，逐字辨认：“22:15，新华百货B3层报急救，孕妇惊厥早产，男婴存活37分钟，无名，死因：呼吸衰竭。送医途中家属失联。”
简短的几行字，却像一块巨石压在心口。
最下方，是签着娟秀字体的落款——陈慧兰。
“陈姐……”苏晚萤猛地抬头，他们都说，她是那天唯一一个敢下去救人的人。”
话音刚落，头顶的应急灯发出一阵电流的嘶鸣，骤然熄灭。
整个档案室瞬间被无边的黑暗吞噬。
沈默第一时间将苏晚萤护在身后，战术手电的光束如利剑般切开黑暗，直指日志。
就在日志翻开的最后一页空白处，殷红的液体正从纸张纤维中缓缓渗出，汇聚成一行歪歪扭扭的字迹：“她没走，她在等名单。”
血字仿佛带着刺骨的寒意，在手电光下闪烁着诡异的光。
第二天，阳光明媚，驱散了凌晨的阴霾，却驱不散两人心头的寒意。
通过交叉比对几十份口述史录音中的细节和人事档案，他们确认了那个令人震惊的事实——当年的护士陈慧兰，如今竟是新华百货档案室的夜班管理员。
两人以“历史系学生进行商场变迁史研究”的名义，在白天见到了陈慧兰。
她是一个沉默寡言的老人，头发花白，眼神浑浊，仿佛对世间一切都失去了兴趣，只是漠然地重复着“规定”、“流程”之类的词语。
直到苏晚萤从手机里调出一张照片，轻轻推到她面前。
照片上，是一个婴儿脚环，上面刻着一串模糊的编号。
那是苏晚萤在B4层那堆废弃收音机里找到的唯一不属于收音机的零件。
陈慧兰的目光触及照片的瞬间，那双浑浊的眼睛里有什么东西碎裂了。
她那布满老年斑的手指开始不受控制地剧烈颤抖，最终死死按住了那张照片，指节因用力而发白。
“那天……他们不让救护车下去。”老人的声音沙哑干涩，像被砂纸打磨过，“他们在对讲机里一遍遍地喊，‘下面没人’，‘情况已控制’。我把孩子抱上来的时候，他还睁着眼……小小的，看着我……”
她的眼泪终于决堤，滚滚而下，“可他们说，新华百货没有B3层，所以死的……也不是人。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在沈默和苏晚萤的心上。
原来，那三十七分钟的生命，从一开始就被定义为“不存在”。
陈慧兰颤抖着从贴身的衣袋里摸出一个用塑料袋层层包裹的纸片，早已被岁月侵蚀得又黄又脆。
那是一份急救单的复印件，她藏了整整四十年。
在急救单的背面，密密麻麻地写满了名字，一共八十七个。
“这是那天……所有在B3的摊主。”
拿到名单后，沈默立刻投入到对新华百货的技术分析中。
他调取了近一个月的电梯运行数据，发现了一个诡异的模式：每一次电梯屏幕上出现“B4”的字样前，主控系统都会有零点几秒的断连，随即接入一个未在系统内注册的备用控制模块。
信号的物理来源，惊人地指向了楼顶废弃的水箱间。
是夜，沈默独自潜上了天台。
水箱间里锈迹斑斑，空气中弥漫着铁锈和死水混合的怪味。
在一个角落，他找到了那个信号源——一台庞大而古老的老式继电器阵列。
无数电线杂乱地纠结在一起，其连接方式与八十年代的电梯控制系统有几分相似，却又以一种完全不合逻辑的方式，强行“寄生”在现代化的电梯网络上。
更让他毛骨悚然的是，在控制板上，贴着一张泛黄的值班表。