他走出舱室，深吸一口气，换上了实验室标配的透明护目镜，再次走入舱内。
这一次，他强迫自己直视镜面，直视镜中自己的眼睛。
一分钟，两分钟……三分钟整，连接他大脑的监测仪上，代表视觉皮层的区域波形图出现了一簇微弱但清晰的异常放电。
沈默保持不动，继续注视。
时间走到六分二十秒时，诡异的一幕发生了。
他眼前的镜中，那个与他一模一样的倒影，毫无征兆地、轻轻地眨了一下眼睛。
而沈默本人，纹丝未动。
他心脏猛地一缩，几乎是立刻转身退出了环境舱。
他站在舱外，透过观察窗看向里面的镜子，镜中的倒影并没有随着他的离开而立刻消失，而是延迟了约零点五秒，才像水波一样散去。
谜底揭晓了。
“注视”是唯一的触发条件，而且必须是裸眼接收镜面反射出的、未经衰减的光线信息。
墨镜过滤了特定波长的光，切断了这种连接。
沈默立刻在白板上写下了他的模型假说——“认知置换”。
镜中的“教师”并非鬼魂或实体，它是一种高维度的信息病毒。
当人裸眼注视镜面时，镜子就如同一个端口，将这种“病毒”通过反射光植入观察者的大脑。
它会精准地攻击、劫持人类的自我认知系统，用一段固化的、充满怨念的人格数据，逐步覆盖掉观察者原有的人格。
最终，让每一个注视它的人，都变成那个“被世人遗忘的加害者”。
为了验证这个模型，他申请了两名志愿者，进行了一场严格的双盲实验。
一人戴着与他之前试验时相同的墨镜，另一人戴着普通的平光眼镜。
两人被要求轮流观察镜子。
结果不出所料，戴墨镜的志愿者在十五分钟后毫无感觉，而戴普通眼镜的志愿者，仅仅在第七分钟时，就出现了明显的记忆混乱和人格偏移症状，他开始焦躁不安，嘴里反复念叨着一些零碎的句子，坚称“那些孩子不听话”，说“自己曾在孤儿院任教”。
实验被立刻中止。
沈默终于明白了，对抗这面镜子的方法，不是用桃木剑或符咒，更不是简单粗暴地将它砸碎——那或许会释放出更可怕的东西。
唯一的方法，是切断它的“认知通道”。
当天深夜，警局物证保管室的警报突然大作。
沈默赶到时，正看到林小雅被两名警员死死架住，她状若疯狂，眼睛死死盯着那个被特殊纤维布包裹、贴满封条的镜子。
“放开我！那是我哥的东西！”她哭喊着，声音嘶哑，“我哥修好它才死的！他一定是想让什么人被看见！你们不能把它藏起来！”
沈默挥手让警员松开她，走到她面前，目光平静得像一潭深水。
“你哥哥不是被它杀死的。”
林小雅一愣。
沈默的声音压得很低，带着一丝冰冷的寒意：“他是被‘看’死的。而你现在，正准备替他完成那个未完成的仪式。”
林小雅脸上的血色瞬间褪尽，呆立在原地，无法理解这句话的含义。
沈默不再看她，转头望向那个被层层封存起来的“物证”，仿佛能穿透布料，看见那片光滑而致命的镜面。
他低声补充了一句，像是在对自己说，也像是在对那个看不见的“它”宣战。
“我们得让它……再也照不出人影。”
夜色深沉，沈默站在窗前，手中捏着一份紧急申请。
申请的标题是“关于搭建高规格封闭环境测试间的提案”，目标地点，则是城市边缘那栋早已废弃的生物实验楼。
他知道，要彻底解决这个问题，他需要一个绝对隔绝、绝对可控的舞台。
一个能让这面镜子尽情“表演”，却又永远无法逃脱的舞台。