“姜小婵，姜小婵，姜小婵……”
这个名字缱绻在嘴边，他一连喊了三遍，口吃似的。
他的开场白是：“我终于找到你了。”
她笑眼弯弯，看他的眼神，像看一个陌生人。
以陌生人的身份，他们去酒店开房。
一夜缠绵。
可惜，睡了只是睡了，没有别的意味。
第二天，姜小婵还不认他，连跟他吃顿饭的机会都不给，提上裤子就走。
她打车回家，他一路尾随。从车上下来，姜小婵的状态极速变差，意识不清醒地昏倒在树丛。
林嘉赶忙带她去医院。
看病的全程，姜小婵没有说话，陷入自己的世界里。
原来，姜小婵并不是装作不记得他。她把他忘了，也把自己忘了。
心理医生开了些安定的药物，预订了下次的就诊时间。她告知林嘉，近期不要跟患者提及从前的创伤，造成进一步刺激。
多年前，姜小婵曾对他说：“我接受不了关于以前的一整段记忆。我得忘记它们，才能有机会活下去。”
那时的她，已经是一个病人，林嘉却毫不知情。
送她回家的路上，林嘉掉转车头，把姜小婵带回了老家。
……
夏天是中暑的高发季。
中暑是，对某人不知来由，头晕目眩的迷恋。
姜小婵人生里最快乐最痛苦的事都发生在夏天。
所以，她常常想，要是能回到夏天就好了。
每年都会发作的病症，是自毁；“穿越回到过去”的获得性收益，会导致她的症状逐年加重。每年都在经历的循环，是自救，如果过去能被改变，姜小婵便能有一个合理的活下来的缘由。
当她决定接受系统性的治疗，愿意再回想起被遗忘的过去，林嘉由衷地为感到她开心。
哪怕姜小婵知道了原本的故事，会选择再一次离开他，林嘉仍旧希望她能够找回自己。
治疗期间，林嘉也把他所知道的事全部告诉了姜小婵。
他们一起去了大喜和齐澍曾经居住的地方。
荒废的别墅大门紧闭，还好姜小婵一贯擅长开锁。她可以不留下任何痕迹进到屋内，这是从前常偷溜进林嘉的家练就的技能。
别墅的地下室里堆满了垃圾，如同一个绝望的废墟。
散乱的盒子、袋子，衣物高高地垒成一个个小山丘。生锈的水槽堆满杯子盘子碗筷，蚊虫鼠蚁泛滥成灾。
他们翻找了一整天，在废墟里发现了藏匿的姜大喜的包——包里装着她去世那天，要带走的东西。
除了一些衣服和现金，比较特别的是，姜大喜买了三张车票。
紧紧地捏住那三张车票，姜小婵潸然泪下。
三张票，来自十一年前的夏季末尾。车票的时间是早晨8：00，是她们约定好见面的第二天。