学校教室的阳光透过窗户，洒在课桌上的数学练习册上，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘。黑板上写着三角函数公式，老师刚走，教室里就炸开了锅。林晓从后面拍了下陈默的肩膀，递过一颗薄荷糖——她的指甲涂着浅粉色指甲油，在阳光下亮晶晶的。“你眼底怎么青了？昨晚熬夜打游戏了？”林晓凑过来，声音里满是好奇。陈默赶紧低头，用语文课本挡住眼睛，另一只手把录像带往书包深处塞——书包里的课本硌得录像带“咔嗒”响了一声。“没有，不小心撞桌角了。”他偏过头，避开林晓的目光，语气有些含糊。林晓却不依不饶，伸手扯了扯他的书包拉链：“撞桌角能撞出这么大一块淤青？你肯定有事瞒着我。”拉链被拉开一点，录像带的灰色胶带露了一角，上面“404”的压痕刚好落在阳光下，看得清清楚楚。
陈默心里慌了：完了，林晓怎么这么执着？绝对不能让她知道录像带的事，不然她一准告诉林舟，到时候林舟追问起来，就更麻烦了。
市刑侦支队停尸间的冷白光从天花板直射下来，福尔马林味浓得呛人，金属解剖台泛着冷冰冰的光，连空气都像是凝固的。高明戴着无菌手套，指尖捏着紫外线灯，缓缓贴近张明的胸口——尸体皮肤苍白得像纸，在紫外线灯下泛着诡异的荧光。突然，淡蓝色的网状纹路从皮肤下浮现出来，纹路细得像头发丝，交织在一起，竟有点像电脑屏幕上的代码。“这不是物理损伤，像某种数据残留。”高明皱眉，从口袋里掏出笔记本，用铅笔快速勾勒纹路的形状。旁边的小宋递过解剖针，疑惑地问：“会不会是死后污染？比如接触过什么化学试剂？”高明摇头，刚要说话，口袋里的手机突然震动起来。他掏出手机，屏幕上跳出一条匿名短信：“别查这些斑纹，会惹祸。”发件人显示“未知”，短信末尾还跟着一个模糊的“404”符号，和陈默录像带上的压痕一模一样。
高明盯着短信眉头紧锁：数据残留？这完全不符合已知的病理特征，难道和某种科技实验有关？还有这条匿名短信，发件人到底是谁？为什么特意警告不让查这些斑纹？
康安医院的走廊里，声控灯忽明忽暗，墙皮脱落的地方露出发黄的旧海报——上面印着“健康体检”的字样，人脸都褪得模糊了。远处传来滴水声，“嘀嗒、嘀嗒”，在空旷的走廊里格外刺耳。老郑腰上挂着串铁环，上面串着10把钥匙，走一步就“哗啦”响一声。他手里攥着手电筒，光束在地面上晃来晃去，停在404机房的门口。机房里传来“滋滋”的电流声，像有什么东西在里面摩擦电线。老郑的脚刚往前迈了一步，就想起10年前的爆炸——火光、黑烟，还有从火场里飘出来的黑色影子，吓得他赶紧缩回脚，手心冒冷汗。“郑师傅，别去404机房，总响。”值班护士从护士站探出头，声音带着点怯意。就在这时，老郑钥匙串上标着“404”的钥匙突然发烫，烫得他差点松手。手电筒的光晃到机房门缝，一点红光从里面漏出来，像只盯着人的眼睛。
老郑手心冒冷汗，心里直发怵：10年前的爆炸就是在404机房！现在又有异响，该不会是当年爆炸时的那些东西又出来了吧？还有这钥匙，怎么突然发烫了？