1994年5月7日，国家图书馆古籍数字化中心灯火通明。技术员小李正调试着最新进口的扫描仪，突然在测试扫描《洪武正韵》时发现了异常。"主任！您快来看！"他指着屏幕上放大400%的图像，"这页纸的纤维里嵌着黑色颗粒！"白发苍苍的纸张专家凑近一看，激动得差点碰翻茶杯："这是明代官造纸坊特有的松烟墨渣...快，把每页都这样扫描！"
与此同时，东京大学东洋文化研究所的会议室里正在举行一场秘密会议。白发苍苍的藤原教授指着投影仪上的照片："诸君请看，这批即将归还的《天工开物》插图里..."他突然调出另一张照片，"与我们保存的'满洲铁路档案'中的矿山分布图完全吻合。"在座学者面面相觑，谁也没敢点破其中关联。
6月18日，四九城大学古典文献专业的课堂上出现了奇景。当老教授讲解刚回归的宋版《礼记》时，阳光突然透过窗棂照在书页上，显现出密密麻麻的朱批。"这是朱熹亲笔！"教授的声音都变了调。学生们挤作一团，有个戴眼镜的女生突然发现批注旁还有更淡的墨迹："教授...这里好像有苏轼的题款..."
最紧张的莫过于海关检验检疫处。7月高温天里，检疫员小张穿着防护服，用显微摄像机检查每本典籍。当他翻开《本草纲目》时，突然在书脊夹层发现几粒干瘪的种子。"可能是李时珍当年夹入的药材样本！"农科院的专家连夜赶来，如获至宝地将这些沉睡四百年的种子送进了无菌培养室。
8月12日，上沪图书馆的修复师们遇到了难题。刚开封的《松江府志》里黏连着两页纸，常规蒸汽法会损伤上面的工笔地图。"用老祖宗的法子！"老馆长亲自端来一碗冒着热气的老陈醋，"乾隆年间就用这个揭裱。"当醋香弥漫整个工作室时，地图上突然显现出用明矾水写的暗记——标注着明代海运漕粮的秘道。
9月新学期，最火爆的选修课莫过于清华大学的"流失文物研究"。开课当天，白发苍苍的老教授捧来个锦盒："今天我们就讲这本《武经总要》..."他戴上手套翻开书页，"注意看这里的刀痕，是八国联军用刺刀挑开书函时留下的。"教室里静得能听见空调声，有个国防生突然发现书页空白处还有铅笔写的日文批注——竟是关东军参谋部的战术分析。
10月国庆期间，国家博物馆举办了"归来——海外回流典籍特展"。保安老王注意到，有位坐轮椅的老者每天开馆就来，总在《金陵府志》前停留最久。第五天闭馆时，老人突然指着书中一幅地图泪流满面："这里...1937年12月13日...我妹妹就是在这条街上..."老王悄悄记下了那个位置——地图标注是"金陵女子文理学院"。
11月最后一批典籍运抵当晚，档案馆地下库房的警报突然响起。值班员小周冲进去时，只见九十岁的版本学家黄老先生瘫坐在《四部丛刊》前，手里攥着张泛黄的借书条："这...这是我1944年在西南联大时写的...它怎么会夹在倭国人的藏书里？"纸条右下角还印着模糊的红色指印，在紫外灯下泛着诡异的光。
12月24日平安夜，最意外的发现在故宫文物医院。当专家用CT扫描《永乐大典》的铜活字时，意外发现字模内部刻有微雕经文。"这是朱棣命工匠刻的《往生咒》，"佛教专家双手合十，"每个字模里都藏着一篇..."年轻的工程师突然红了眼眶："所以这些活字...本身就是舍利塔？"
除夕守岁夜，国家图书馆破例允许工作人员带家属跨年。古籍部老主任的小孙女突然指着《东京梦华录》喊："爷爷！书里在下雪！"众人凑近一看，原来是书中夹着的柳絮，在暖气中轻轻飘动。老主任突然想起什么，翻到记载"汴京除夕"那页——果然在夹层里找出片干枯的梅花瓣，墨笔小楷注明："崇宁五年元日，李师师赠。"
1995年元旦晨光中，最后一批完成编目的典籍被送入恒温书库。年轻管理员小郑在锁门前突然驻足——透过玻璃柜门，他看见那些历经沧桑的书页在无风的密室里微微颤动，仿佛八百年来无数读书人的吐纳仍未散尽。身后传来老馆长的叹息："它们回家了。"晨光透过窗帘缝隙，正好照在《楚辞》的"陟升皇之赫戏兮"那句上，鎏金的题签闪着朝阳般的光。