设计室里，年轻的技术员们围在橡木绘图板前争论得面红耳赤。陈樾抓起半截粉笔，在黑板上画了个歪歪扭扭的锅炉示意图："咱们的航母堆，得比潜艇堆多个'备胎'。"粉笔灰簌簌落下，他打了个响亮的喷嚏，"三回路系统就是给反应堆上双保险，跟自行车前后闸、汽车备用轮胎一个道理。"
1981年10月的一个雨夜，陈樾第三次给钱学深教授写信。英雄牌钢笔的铱金笔尖划破了信纸，他懊恼地用橡皮沾唾沫擦拭，结果越擦越花。最后只好把绿色玻璃罩台灯调到最亮，在皱巴巴的信笺纸上写道："钱老，关于中子通量震荡的问题，能否借鉴您1945年在加州理工研究的湍流模型..."写到一半，钢笔突然漏墨，蓝黑色的墨水在纸上洇开成蛛网状。
三个月后收到的回信里夹着张泛黄的便签，上面用红色铅笔勾勒出简易的流体力学模型，旁边标注着"可参考老式锅炉压力调节原理"。陈樾把便签用图钉钉在床头，每晚睡前都要盯着看到眼睛发酸。有次半夜起夜时撞到铁质办公桌角，才发现那张纸已经被自己的额头蹭出了明显的油渍。
1982年春节前夕，设计室的日光灯管彻夜未熄。陈樾裹着已经掉色的军绿色棉大衣蜷缩在棕红色人造革沙发上，手里还攥着半块硬得像砖头的桃酥。助理小刘推门进来时，看见满地的草稿纸上布满了红蓝铅笔的演算痕迹，十几个印着"劳动光荣"字样的白搪瓷缸零散地摆在各个角落。
"陈总，食堂都开始剁饺子馅了..."小刘话音未落，陈樾突然从沙发上弹起来，桃酥渣撒了一地。"我明白了！三回路系统的阀门应该像永久牌自行车的气门芯！"他抓起红蓝铅笔在图纸上疯狂涂抹，笔尖折断的瞬间，系统提示音在脑海中响起："反应堆设计优化完成，安全系数提升27.6%"。
1984年5月3日的安装现场，印着"核动力工程里程碑"的红色横幅被海风吹得猎猎作响。工人们喊着整齐的号子操作龙门吊，反应堆压力壳在阳光下泛着冷冽的金属光泽。陈樾注意到压力容器焊缝处呈现出均匀的鱼鳞状纹路，在特定角度下会折射出彩虹般的光晕。他伸手抚摸那些细密的纹路，指尖感受到金属特有的冰凉与粗糙，突然想起四年前在鞍钢高炉前，老焊工马师傅那双布满烫伤疤痕的手。
"陈总，试试新功能？"技术员递来一个缠着绝缘胶布的遥控器。陈樾按下红色按钮，三回路系统的指示灯依次亮起，像除夕夜孩子们点燃的鞭炮串。远处海面上，几只银鸥正掠过浪尖，它们的影子投在航母甲板上，与反应堆舱口不锈钢法兰的反光短暂交叠，构成一幅奇妙的画面。
夕阳西下时，陈樾独自靠在船舷边生锈的护栏上。他从兜里掏出个皱巴巴的"大生产"牌香烟盒，里面装着当年从核潜艇基地带出的那张咖啡渍图纸。带着咸味的海风拂过纸面，那些泛黄的手写数据仿佛被注入了生命，在暮色中轻轻颤动。更远处，一艘渔船正拖着长长的尾浪归航，甲板上晾晒的渔网在夕阳下如同金色的蛛网。