"液晶..."他喃喃自语，手指在一篇论文的图表上划过，那是RCA公司威廉斯畴的研究成果。论文上的英文术语被他的钢笔圈了出来，旁边用中文写着密密麻麻的批注，有些地方因为反复修改而变得模糊不清。窗外传来午饭的铃声，食堂飘来的饭菜香味从门缝里钻进来，但他浑然不觉，完全沉浸在文献的海洋中。
2月13日，资料室里静得能听见翻页的声音。陈樾正在用科技系统扫描成堆的学术期刊，这些外文杂志的边角已经卷曲，有些页面上还有前人阅读时留下的咖啡渍和指纹。系统提示音在他脑海中响起，像是远处传来的钟声，只有他能听见。
"找到了。"他突然出声，吓得正在整理书架的小李差点摔了一摞书。那篇关于液晶显示的论文在系统知识库中闪着微光，各种数据和图表像活物般在他眼前展开，形成一条清晰的技术路线。他抓起钢笔，在笔记本上疯狂记录，墨水溅到了袖口也浑然不觉，蓝色的墨迹在白衬衣上晕染开来，像是绽放的花朵。
两天后，奉天兵工厂的大会议室里坐满了人，长条桌上的茶杯冒着热气，在寒冷的空气中形成白色的雾柱。陈樾站在黑板前，粉笔灰沾满了他的指尖，在黑板上留下一个个清晰的指纹。黑板上画着复杂的分子结构图，已经写满了一半，有些公式被反复擦写，留下了淡淡的痕迹。
"我们需要一百名专家。"他对台下说道，声音在空旷的会议室里回荡。后排有个年轻的研究员正在拼命记笔记，钢笔尖在纸上划出沙沙的响声，像是春蚕啃食桑叶。会议室的老式挂钟发出"咔嗒咔嗒"的声响，提醒着人们时间的流逝。
4月的奉天依然寒冷，但实验室里热火朝天。陈樾和专家组已经连续工作了48小时，桌上堆满了空饭盒和茶杯，烟灰缸里的烟头已经溢了出来。第一块液晶屏正在测试台上闪烁，发出柔和的蓝光，照亮了每个人疲惫却兴奋的脸庞。
"成功了！"年轻的技术员小王激动地喊道，声音因为疲惫而有些嘶哑。他的白大褂上沾满了各种化学试剂的痕迹，红一块绿一块的，像是抽象派的画作。实验室里弥漫着酒精和焊锡的气味，刺激着每个人的鼻腔。
陈樾凑近那块只有巴掌大的屏幕，鼻尖几乎要碰到光滑的表面。屏幕上显示的测试图案清晰锐利，没有任何雪花噪点，每一个像素都完美地呈现出它应有的颜色。实验室的日光灯在液晶表面投下细碎的光斑，像是星辰的倒影。窗外，春风正吹过兵工厂的老榆树，新生的嫩芽在风中轻轻摇曳，仿佛也在为这项突破欢呼。
5月15日，新建的电视机制造厂里机器轰鸣，崭新的生产线像一条巨龙般蜿蜒伸展。赵厂长拿着刚下线的第一台33英寸液晶电视，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤成了一朵菊花："老陈啊，这可比毛熊老大哥的电视机强多了！"他的手掌拍在电视外壳上，发出清脆的响声，在嘈杂的车间里依然清晰可闻。
流水线上的女工们正在组装7英寸小型显示器，她们的手指灵活地舞动，螺丝刀发出轻微的嗡嗡声。一个扎着麻花辫的年轻女工小心翼翼地擦拭着每一块屏幕，她的围裙口袋里装着家人的照片，照片上的孩子正对着镜头灿烂地笑着。质检员小刘拿着放大镜检查每一块屏幕，他的镜片反射着屏幕发出的蓝光，在脸上投下奇异的光影。
一个月后，广交会的展台上，夏国的液晶电视机引起轰动。一位中东商人摸着42英寸的大屏幕，不敢相信自己的眼睛，他的金戒指在屏幕表面留下一个模糊的指纹："这真的是你们自己生产的？"他的英语带着浓重的口音，胡子随着说话一翘一翘的。
展台负责人老张笑而不答，只是按动遥控器切换频道。屏幕上正在播放京剧《智取威虎山》，杨子荣的脸部特写清晰得连汗珠都看得见，他眼中的坚毅神情栩栩如生。周围已经围满了外国商人，各种语言的赞叹声此起彼伏，相机的闪光灯像夏夜的萤火虫般闪烁不停。
而在奉天的无人机控制室里，技术员小张正盯着崭新的7英寸液晶显示器，眼睛瞪得溜圆。屏幕上"翼龙2"传回的图像清晰得能数清地面目标的纽扣数量，甚至能看到对方领章上的细微纹路。他忍不住伸手摸了摸光滑的屏幕表面，上面倒映着自己惊讶的脸，还有控制室里明亮的灯光。
"这才叫科技嘛！"小张对旁边的同事说，手指轻轻敲击着轻薄的外壳，发出清脆的"咚咚"声。窗外，初夏的阳光照在兵工厂的老墙上，爬山虎的叶子在微风中轻轻摆动，像是也在为这项突破鼓掌。更远处，一架"翼龙2"正从跑道上腾空而起，它的摄像头将把更清晰的图像传回地面，开启一个全新的侦察时代。