原来，自从儿子参军后，王李氏每年都要做两双布鞋，随着慰问品寄往前线。儿子牺牲后，这个习惯一直没改。围观的乡亲们再也忍不住，哭声连成一片。县里的干部红着眼睛记录："王建国烈士，安葬于邯郸烈士陵园A区12排7号..."
9月1日，全国各地的新学期开学典礼上，都多了一个特殊环节——讲述烈士故事。在四九城某小学的教室里，阳光透过玻璃窗照在黑板上方的五星红旗上。班主任李老师正在展示一张泛黄的照片。
"这位是黄继光叔叔，"她指着照片上年轻的面庞，声音哽咽，"1952年10月，在上甘岭战役中，他用胸膛堵住了敌人的枪眼，为我们换来了今天的和平..."她转身在黑板上写下"舍生忘死"四个大字。
教室后排，一个瘦高的男孩突然举手："老师，我爸爸也是志愿军，他说黄叔叔牺牲的那个高地，他们连队后来冲上去了！"男孩骄傲地挺起胸脯，却忍不住红了眼眶，"我爸说，当时全连都喊着'为黄继光报仇'..."
同一天，全国各地的烈士纪念馆建设工地上热火朝天。在金陵，工人们正在小心翼翼地布置一个展柜。柜子里是一件布满弹孔的军装，旁边放着已经变形的水壶、半截铅笔和一个被子弹打穿的搪瓷缸。
"这件展品要特别小心，"馆长对工作人员说，"这是杨根思烈士的遗物。1950年11月，在长津湖战役中，他带领一个排坚守阵地，最后抱着炸药包冲进敌群，牺牲时只有28岁。"馆长指着那个搪瓷缸，"这是当时战友们在他牺牲的地方找到的，上面这个弹孔..."
类似的场景在每个城市的纪念馆里上演。烈士们用过的枪支、写过的家书、获得的奖章...每一件遗物都被精心保存，配上详细的说明。许多纪念馆还制作了沙盘，重现著名的战斗场景。上沪纪念馆甚至专门设立了一个"烈士家书厅"，收集展出了三千多封家书。
9月10日，山东省临沂市烈士陵园。秋日的阳光洒在新建的墓碑上，泛着温暖的光泽。第一批烈士安葬仪式在这里举行。陵园依山而建，青松翠柏间，一排排崭新的汉白玉墓碑整齐排列。每块墓碑上都刻着鲜红的五角星和金色的铭文。
"立正！鸣枪！"随着口令，12名礼兵同时举枪，三声枪响划破长空，惊起远处树林中的一群白鸽。覆盖着国旗的灵柩被缓缓放入墓穴，身着白衣的工作人员将一捧捧鲜花撒入。参加仪式的有各级领导、部队代表、学生和自发前来的群众，足足有两千多人。
"爹！"突然，人群中冲出一个十来岁的男孩，扑向其中一座墓碑。那是他父亲离家三年后，他第一次"见到"父亲。男孩的棉袄肘部已经磨得发亮，显然家境并不富裕，但他胸前却别着一枚闪亮的抗鹰援棒纪念章——那是他父亲留下的唯一遗物。
一位白发苍苍的老将军颤巍巍地走到墓前，将一瓶茅台酒轻轻洒在地上："兄弟们，喝点家乡的酒..."这位身经百战的老兵，此刻哭得像个孩子。他从兜里掏出一把炒黄豆，撒在墓前："还记得咱们在战壕里分着吃的炒黄豆吗？现在日子好了，管够..."
10月，秋意渐浓。在东北的许多火车站，出现了一支支特殊的学生队伍。他们戴着红领巾，捧着自制的小白花，在老师的带领下整齐列队，准备迎接烈士"回家"。
"同学们记住，"带队的老师反复叮嘱，"待会儿要保持安静，要像对待自己的亲人一样。"孩子们认真点头，小手紧紧攥着衣角。有人小声问："老师，烈士叔叔们能看见我们吗？"
"当然能，"老师蹲下身，帮孩子整理红领巾，"他们会看见你们好好长大，好好读书，这就是他们最想看到的。"
当汽笛声从远方传来时，站台上顿时安静下来。列车缓缓进站，每一节车厢都披着黑纱。孩子们不约而同地举起右手，行少先队礼。许多人的眼睛里闪着泪光，但没有一个人哭出声——老师说过，英雄们不喜欢眼泪，他们希望看到孩子们的笑脸。
列车停稳后，工作人员开始卸运灵柩。孩子们默默上前，将小白花轻轻放在灵柩上。一个扎着羊角辫的小姑娘突然从口袋里掏出一个纸飞机，放在灵柩上："叔叔，这是我最会折的飞机，送给你..."她的声音很轻，但在寂静的站台上格外清晰。
11月，初冬的第一场雪覆盖了辽东大地。鸭绿江大桥上，最后一支烈士遗体搜寻队踏上了归途。队长赵大勇背着两个背包——一个是他自己的，另一个属于他牺牲的战友李明。背包里装着李明的遗物：一副眼镜、一本日记、半包没抽完的大前门香烟。
"老李，咱们回家了。"他轻声说，呼出的白气在寒冷的空气中消散。身后的战士们也都背着额外的行囊，那是他们给牺牲战友最后的承诺。江对岸，北棒子的边防战士列队敬礼，直到最后一支搜寻队走过大桥中线。
11月15日，随着最后一批烈士遗体在云南安葬，这场历时三个多月的"英雄回家"行动终于落下帷幕。据统计，共有183108名烈士被找到并妥善安葬。每一个烈士的名字，都被刻在了家乡的纪念碑上；每一个烈士的故事，都被记录在纪念馆中；每一个烈士的牺牲，都被永远铭记在人民心中。
12月1日，四九城天谙门广场。寒风中的五星红旗猎猎作响，人民英雄纪念碑前，摆满了来自全国各地的花圈和鲜花。一位胸前挂满勋章的老兵站在碑前，久久不语。他的军装笔挺，但左袖空空荡荡——那是上甘岭留给他的纪念。
老人从怀里掏出一把炒面，轻轻撒在纪念碑基座上："老伙计们，现在不愁吃的了..."他又拿出一包中华烟，点燃三支，插在石缝中，"尝尝这个，比咱们那会儿的烟叶子强多了..."
最后，他缓缓举起右手，敬了一个标准的军礼。"同志们，安息吧。"他轻声说，"祖国很好，人民很好..."寒风中，他的眼泪无声滑落，滴在胸前的勋章上，发出轻微的声响。
与此同时，在全国各地的烈士陵园里，松柏长青，鲜花常开。每年的清明节，都会有无数人前来祭扫。孩子们会在这里听爷爷讲战斗故事，年轻人会在这里宣誓继承遗志，老人们会在这里诉说思念...
在邯郸烈士陵园，王建国的墓前总是摆着新鲜的芝麻饼；在临沂烈士陵园，那个失去父亲的小男孩每年都会带来自己最好的成绩单；在上沪龙华烈士陵园，总有一位白发老人来擦拭杨根思的墓碑...
英雄们回家了，但他们的精神永远守护着这片他们用生命捍卫的土地。每当春风吹过烈士陵园，松涛阵阵，仿佛英雄们在轻声诉说：这盛世，如你所愿。