('遇到贺行山后对方的所有关照在脑海里一一闪过，宋敛星打字想告诉小星亮晶晶房东有多好，但手指在键盘上悬了一会儿，只是说：“就这么好。”
“我现在甚至觉得我好像能正常睡过去了。”
“只要听到他的声音。”
台风登陆，暴雨倾盆。
但声音和动静完全进入不到窗内，房间里依旧静谧。
宋敛星坐在沙发上看到小星亮晶晶的消息：“那你可以多给他打电话，好好睡觉。”
宋敛星：“这不是你说了算的，要看我房东怎么想。”
小星亮晶晶：“我觉得他应该会愿意的。”
宋敛星：“你是我房东？”
小星亮晶晶：“……”
“不是。”
“那你说就不太有用，我房东可能不太喜欢给我打电话。”
宋敛星问：“你们打电话的时候都说什么？”
小星亮晶晶：“什么都说一点。”
“那你们是怎么在一起的。”
“我不确定我们有没有在一起。”
小星亮晶晶几乎是一字一句告诉宋敛星，“我发现自己想每时每刻听到他的声音，想见他，想知道他所有事情和所有想法，才意识到自己喜欢他。但那时候太多事了，我甚至没有时间去见他一面，他总说等一等。但等到我终于去见他，他已经不在了。”
宋敛星哽住：“抱歉。”
“没事，已经过去很久了。我们认识三年，他去世已经十五年了。”
宋敛星蹙眉：“你现在多大？”
“四十三岁。”
录音带第十二年就坏掉了。这种晚上睡不着，一下雨就腿疼的生活，他持续了是十五年吗？
宋敛星不想共情，但从已知的这几句话里都能推测出完整故事，失去爱人的沉痛像海浪一样扑面打过来，宋敛星完全抵挡不住，心脏都开始发疼。
这种感觉糟糕透了。
他又开始懊悔自己问得太多。
掌根重重敲了下太阳穴，把没来得及蔓延的疼痛强行按压下去。宋敛星敷衍：“我二十岁。”
小星亮晶晶：“挺好，我遇到他的时候他就二十四岁了，如果能遇到二十岁的他就好了。”
宋敛星：“相见恨晚吗？”
“对，但真遇到二十岁的他，又想如果能再早一点该多好。”