他不说话。
“到底挂过没有？”纪风荷追问。
“没有。”他别过脸看山间未散尽的雾。
他跟程安之都是不爱凑热闹的人。那日他们经过这里，看到买锁刻字的情侣排成长队，见程安之全然不感兴趣，他便没问。
走到桥的另一端，程安之问他：“这种事情你肯定不会做的吧？”
他下意识想说“是”，但想起自己要往“称职男友”的方向发展，便说：“你想挂，我们就回头。”
她笑笑，说算了，人太多，就不凑这个热闹了。会挂情侣锁的纪司北实在怪诞。
“真的吗？”今日人少，纪风荷走上吊桥，想去看看热闹。
纪司北站在原地没动。
没寻到蜘丝马迹，纪风荷回了头，“肯定是你不愿意挂。”
纪司北懒得辩驳。
纪风荷又道：“你在感情里太克制了，除了……当心孤独终老。”
她本想说“除了安之，没有人受得了你”，话到嘴边又收回。
孤独终老便孤独终老，这是纪司北最不畏惧的一个词。
在菩萨前进香时，纪风荷对他说：“三十而立，许个愿吧。”
纪司北从来没向神佛求过任何东西，也不知今天是怎么了，跪在蒲团上，双手合十的一瞬间，他决定用今日寿辰讨一个唯一的心愿。
他这一生，不再有什么别的期许，唯独一件事情，是他午夜梦回的挂念——
愿程安之顺遂无虞。
烧完香后，纪风荷去禅室小坐，纪司北先行离开。
对面山间有露营的年轻人在游玩，传来一阵嬉闹声。纪司北走到吊桥处，想去看对面的山景。
经过那一片铜锁时，他忽然止步。他走到写着去年那个年份的区域，发现上面还有空余位置。
排队买锁的时候，他觉得自己八成是魔怔了。轮到他，师傅问他要刻什么字，他一笔一画在纸上写下他们俩的名字。
走过去挂锁时，他吹毛求疵地想在空余的地方寻一个好位置，这么一拨弄，突然看到有一只锁身上出现一个程“字。？轻？吻？最？萌？羽？恋？整？理？不过一个相同的姓而已，他仍急促地把这只被遮挡在最里面的锁拿出来细看。
上面却清清楚楚写着”程安之纪司北“以及”永不分离“。
-
程安之在挪威最北部的小岛上看极光时，跟随同伴们一起许下愿望。
心里划过纪司北的名字时，心口像浇了一抹青柠汁水，涩感往喉腔里涌。
哦豁，小伙伴们如果觉得海棠书屋不错，记得收藏网址 &a href="<a href="https:///"" target="_blank">https:///"</a> target="_blank" class="linkcontent"><a href="https:///&/a>" target="_blank">https:///&/a></a> 或推荐给朋友哦~拜托啦 (gt.)