她走后，护士小陈偷偷塞给我张纸条，纸条被捏得皱巴巴的：“检验科的血糖试纸快过期了，让患者去大医院复查吧。“她的眼圈红红的，昨天给一个患者测血糖，试纸过期导致结果不准，被家属骂了半天。纸条的边缘被她捏出了褶皱，我想起上周那个心梗患者，凌晨三点被家人抬进来时已经没了呼吸，社区诊所没有除颤仪，我跪在地上给他做胸外按压，白大褂的前襟沾满了汗水和碘伏，膝盖磕在水泥地上，现在还青着一块。等救护车来的那十五分钟，每一秒都像在火上烤，患者的体温一点点变冷，最后只剩下僵硬。现在他的儿子还在诊所门口烧纸，灰烬被风吹进诊室，落在绩效考核表上，像个黑色的感叹号。
中午扒着冷饭时，主任推门进来，带着股酒气，手里拿着份投诉单。“周志国，你怎么回事？“他把单子拍在桌上，震得墨水瓶都倒了，黑色的墨水在投诉单上蔓延，“李大爷说你开的止痛药没用，家属现在堵在门口要说法！“我看着单子上的名字，突然想起三年前的冬天，也是这个李大爷，半夜心梗倒在雪地里，我跪在雪地里给他做了四十分钟心肺复苏，手套冻成了冰壳，手指都快失去知觉。他醒过来后，拉着我的手说“周医生是活菩萨“，那双手粗糙得像树皮，却带着温度。
“他擅自加了药量，说明书上写得清清楚楚......“我的话还没说完，就被主任打断：“别跟我讲这些！给他2000块私了，不然影响诊所评级，你担得起责任吗？你的职称还想不想要了？“我摸向口袋里的工资卡，这个月被扣了绩效，余额刚好2000。那是准备给妻子做检查的钱，我攥着卡，指节发白，卡面的塑料都快被捏变形了。窗外的玉兰花落了一地，像极了五年前那个患者送的锦旗，后来被医闹的人撕了，碎片我还收在抽屉里，偶尔拿出来看看，红色的绸缎上还留着淡淡的血迹，是我被推倒时手肘蹭破的。
下午的号看到一半，救护车的鸣笛声由远及近，越来越刺耳。车祸伤员被抬进来时，右腿的伤口还在冒血，裤子和骨头碴粘在一起，血腥味混着消毒水味，让人胃里翻江倒海。社区诊所没有缝合设备，我只能用止血带死死勒住他的大腿，手指陷进肉里，同时往市医院打电话。“没床位，“对方的声音冷冰冰的，像结了冰，“等吧，至少两个小时。“我看着伤员逐渐涣散的瞳孔，他的嘴唇动了动，好像在说什么。突然想起医学院的誓词：“健康所系，性命相托“，而现在我能做的，只是用体温捂热他冰冷的手，眼睁睁看着生命一点点流逝。
护士递来杯热粥时，天已经黑透了。“周医生，张奶奶的女儿从外地寄来的，“她指着粥碗底下的信封，信封厚厚的，“还带了封信。“信纸是从作业本上撕下来的，边缘不齐，字迹娟秀：“周医生，我妈说您比亲儿子还亲，这是我打工攒的钱，您一定要收下给阿姨治病......“我拆开信封，里面是一沓零钱，还有张照片，张奶奶的女儿穿着工服，站在流水线前，笑得很灿烂。粥碗的温度透过掌心传来，像极了十年前第一次成功接生时，婴儿的体温落在我手背上的感觉，软软的，暖暖的，那一刻觉得所有的苦都值了。
后颈的麻意袭来时，我正把那2000块钱塞进李大爷的医保卡。我在他的药盒里夹了张纸条，写着正确的用药剂量和注意事项。窗外的月光照在“拒收红包“的红纸上，字迹突然变得清晰起来，像无数双眼睛在看着我。我摸了摸白大褂口袋里的听诊器，金属头好像没那么凉了，上面似乎还留着患者的体温。原来这身白大褂，不仅装着责任和压力，还装着无数人的信任和期盼，这份重量，比任何东西都沉。
三、药香里的重量
再次醒来时，阳光透过纱窗照在脸上，带着点灰尘的暖意。我摸了摸脖子，没有白大褂领口的勒痕，只有扫街时晒出的健康肤色。手机在枕头底下震动，是林小满发来的：“周医生的妻子手术很成功，社区居民捐了不少钱呢！“
穿衬衫时，发现袖口沾着点碘伏，像从诊所带回来的印记。路过安康社区卫生服务中心，看见周志国送张奶奶出来，手里拎着个布包，里面是刚煎好的中药，药香飘得很远。“下周三我再去给您换药，“他的白大褂后领又沾了片梧桐叶，“记得按时吃，别吃辣的。“
“小伙子，发传单呢？“张奶奶接过传单，笑着说，“周医生说这小区的房子不错，我正想给孙女买套呢。“她的手抖得没那么厉害了，布包里的降压药盒露了出来，正是我在诊桌抽屉里见过的那瓶，“周母专用“的标签被细心地贴了层胶布。
到了面包店，林小满正往面包上贴新烤的标签。“刚看新闻，“她指着手机视频，“安康社区诊所争取到了新设备，下周就装除颤仪了！“视频里的周志国红着脸站在镜头前，白大褂的口袋鼓鼓囊囊的，像是别着那支沾着墨水的钢笔。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和诊所里传来的笑声。我咬了口热乎的葱油饼，突然明白白大褂里藏着的不只是听诊器，还有比钢铁更重的责任，比月光更暖的善意。就像周志国药箱里的那瓶降压药，贴着母亲的标签，却治好了无数陌生人的心病；就像我手里的传单，印着冰冷的房价，却藏着每个家庭对温暖的期盼。
明天我还要去给张奶奶送户型图，顺便问问周医生，他女儿的家长会，到底去成了没有。