上午教徒弟刻“亲”字，小伙子总盯着手机：“师父，网上有现成的字库，下载了就能用。”我把刻刀拍在桌上，木字粒蹦起来：“你看这个‘立’，要刻得稍斜，像人踮脚盼着；‘见’要收笔圆润，才显亲近——机器刻得再工整，能懂这个？”说着从樟木箱里翻出红布包，里面是1983年给儿子刻的满月礼：“金木水火土”五个活字，边角被牙咬得圆润。“他小时候总把‘木’字放嘴里啃，”指尖划过牙印，突然想起昨天路过幼儿园，看见孙子举着机器做的塑料剑，说“爷爷刻的木剑不酷”。
博物馆来订做的《弟子规》活字只刻了一半，预算被砍了一半，理由是“机器复制更便宜”。我却偷偷多刻了个“康”字，想给住院的老伴做护身符。刻到“广”字头时，手抖得厉害，笔画歪成了波浪线——像她昨晚咳皱的眉头。
下午有年轻人来拍短视频，让我把活字往墨盘里砸，说“这样有视觉冲击力”。定金够付老伴半个月的住院费，可看着父亲传下的梨木活字，突然想起1998年洪水时，十五岁的儿子用铅笔写的便条：“爸，我跟同学去救灾，您别担心，记得给妈刻个平安符。”那时他总蹲在工作台边看我刻字，说长大了要接我的班。
正犹豫时，手机响了，孙子在那头哭：“爷爷，我要你刻的木剑，幼儿园小朋友说机器做的才酷。”蹲在地上捡被碰倒的活字，最底下压着张泛黄的纸，正是当年儿子写的便条，字迹被墨晕染了边角，“平安符”三个字却清晰得很。
深夜的印刷馆飘着松烟墨香，把刻坏的“孝”字扔进废纸篓，声音在空荡的屋里回响。巷口的24小时打印店还亮着灯，机器吞吐纸张的声音像在嘲笑我的缓慢。突然听见敲门声，儿子浑身湿透地站在门口，手里攥着张CT片：“爸，妈病情稳定了，我……我刚才看了您刻的‘康’字，那个点画，跟我小时候您刻的木剑护手一模一样。”
他笨拙地拿起刻刀，在废木头上划了个歪歪扭扭的“人”字：“您教我吧，机器快，但……咱家的字得带着手温，对吧？”我突然发现，他虎口处有块新茧——是白天调试电动雕刻机时磨的，原来他偷偷练了半个月，想把机器刻的字修出手工的弧度。
三、墨香里的回甘
再次醒来时，阳光透过纱窗照在折叠床上，我摸向手腕，没有老年斑，只有扫街磨出的薄茧。手机在枕头底下震动，林小满发来消息：“苏老爷子的孙子在我这买面包，说爷爷教他刻字呢。”
穿衬衫时，发现领口沾着点墨渍，像从老巷带回来的印记。路过“明远堂”，看见苏明远和儿子并排坐在窗边，年轻人的刻刀走得生涩，老人的手搭在他腕上，慢慢校正角度。窗台上的粗瓷碗换了个新的，菊花茶的蒸汽裹着墨香飘出来，比往常浓了些。
“小伙子，要传单不？”我笑着递过去，苏明远接过时，指尖的老茧蹭过我的手背，像刻刀划过木头的触感。他的“康”字活字晾在窗台，笔画虽有歪处，却透着股暖劲，像极了我给客户画的户型图上，特意标上的“阳台朝南，适合晒被子”。
到了面包店，林小满正给苏明远的孙子装葱油饼：“那孩子说要把饼渣带回家，给爷爷当刻字时的零嘴。”我咬了口热乎的饼，突然懂了老巷的墨香里藏着什么——不是什么高深的文化，是把日子刻进木头里的认真，是药罐旁的菊花茶，是机器代替不了的手温，就像我扫街时，在传单背面记下的每个客户电话，藏着的都是想安个家的念想。
傍晚收摊时，老巷的“明远堂”亮起灯，窗纸上的人影并排坐着，刻刀的“沙沙”声混着笑声飘出来，比任何音乐都动人。风卷着我的传单边角，哗啦啦地响，像在应和那节奏。
原来人生从无高低，无论是刻在木头上的字，还是写在传单上的对勾，只要带着真心，就都有重量。就像苏明远的刻刀，磨秃了刃，却把日子刻得越来越暖；就像我的二手电动车，链条磨薄了，却载着我，在生活里稳稳地往前赶。