回到出租屋发现，晾在阳台的西装皱得像团抹布，皮鞋里能倒出半杯水。那天晚上躺在床上，听着窗外的雨声，突然很想念老家的瓦房，雨水顺着房檐滴下来，在青石板上敲出单调的节奏，母亲会在灶房喊：“炕烧好了，快来暖脚。“
公司聚餐时，同事们聊的是新开的餐厅、最新的手机，我插不上话，只能埋头吃盘子里的青菜。有个老销售拍我肩膀：“小周，别那么拼，这城市不缺你一个卖房的。“
我笑了笑，没告诉他，我每个月要往家里寄两千块，父亲的关节炎犯了，母亲的药不能停，老家的玉米地还等着钱买化肥。
深夜睡不着时，总盯着天花板上的裂缝发呆。这条裂缝像条蜿蜒的河，从床头流到墙角，我数过它的分叉，总共有七道，像我心里的迷茫，岔路太多，不知道该往哪走。
有时会想起大学时写在日记本上的话：“要在大城市扎根，要让爸妈过上好日子。“可现在握着笔，却连“扎根“两个字都写得歪歪扭扭。
地铁站里总有卖唱的歌手，抱着吉他唱着不知名的歌。有次我往琴盒里放了枚硬币，他抬头说了声谢谢，眼里的光比广告牌还亮。
我突然很羡慕他，觉得他活得比我自由，不用对着客户赔笑，不用背业绩指标，唱累了就收摊，天大地大，哪里都能去。
街角的咖啡馆总亮着暖黄的灯。透过玻璃窗，能看见穿围裙的姑娘慢悠悠地磨豆、注水，蒸汽在灯光里升腾成小云朵。
有次路过时，听见她对客人说：“今天的豆子酸度刚好。“语气轻得像羽毛，哪像我，每天说的最多的是“您看这房真的很合适“，连句“您喝杯水“都得看客户脸色。
书店的老先生总坐在藤椅上翻书，阳光透过雕花木窗照在他身上，像幅泛黄的老照片。我路过时总忍不住多看两眼，觉得他手里的书一定藏着什么秘密，不然怎么能让人那么安静，仿佛外面的车水马龙都与他无关。
我常常想，是不是别人的人生都比我容易。面包师闻着麦香就能开始一天，歌手唱着歌就能填饱肚子，咖啡师搅着奶泡就能找到平静。
他们的生活像精心裱过的画，挂在我够不到的墙上，而我的日子，是张揉皱的草稿纸，写满了修改和涂抹。
那时的我还不知道，命运会给我打开一扇奇怪的门。每个疲惫的夜晚，当我在出租屋的铁架床上沉沉睡去，总有股神秘的力量将我托起，带我闯进那些我羡慕过的人生。
我会在晨光里揉面，在地铁口弹唱，在吧台后拉花，在书架间除尘，亲身体验那些看似光鲜的日子里，藏着怎样的褶皱与伤痕。
但在那个月光模糊的夜晚，我还只是个坐在折叠椅上数地砖的年轻人。十七块米白色的方块在脚下铺开，像条没有尽头的路。
窗外的霓虹依旧闪烁，而我心里的迷茫，比出租屋的影子还长。我不知道未来会怎样，只知道明天早上七点，还得准时起床，挤上那趟永远拥挤的地铁，去面对那些挑剔的客户，去背诵那些生硬的话术，去挣那几两碎银，去撑起那个关于“大城市“的梦。
江城的风穿过窗缝，带着点凉意。我把那件格子衫叠好，塞进衣柜最深处，仿佛这样就能藏起所有的委屈。手机屏幕亮了下，是明天要带看的房源信息，密密麻麻的字像群蚂蚁，爬得我眼睛发酸。
关了灯，房间陷入一片黑暗。只有窗外的月光，还在那道裂缝上慢慢流淌，像在写一个未完待续的故事。