('只有当他踩在眼下这个人的脖子上才正真领会。
血迹稀释在雨水里，呻吟声被掩盖在风打树叶声中，阮氏竹抬起脚，温温吞吞地捡起磕碎了镜头的相机，又从他的口袋里把罗邱淇的护照翻了出来，害怕雨水打湿，离开巷子前往最近的百货店要了个塑料袋。
返程的路上雨下大了。
阮氏竹意识到他下手太迟，罗邱淇或许早就醒了，在路上走得太急，踩到树叶和淤泥摔了一跤，手臂被碎石划出几道不算很浅的伤口，血流到指尖，重滴回泥土里。
等他一瘸一拐地回到院子里，堂屋的两扇门大敞着，几截木头碎片躺在地上，散发出腐烂的木头的气味。
廊檐的灯光一向微弱，阮氏竹在台阶下停下脚步，抬头仰视罗邱淇。
罗邱淇睡前换了睡衣，此刻穿的依旧是睡衣，只是裤脚上全是泥渍，上衣被雨水打湿成黑色。
阮氏竹走上三级台阶，伸手抓住罗邱淇的手臂，因为疼痛抓得很松，没过多久就彻底松开了，换成重心倾斜，靠在罗邱淇怀里。
罗邱淇的手臂很冷，胸口却是烫的，把阮氏竹冰凉僵硬的脸颊重新捂热了，他抱住阮氏竹，低头嘴唇碰到阮氏竹不断往下滴水的头发：“你去哪里了？”
“我去买了蜡烛，”阮氏竹把手里的塑料袋塞进罗邱淇手里，“蛋糕要插蜡烛。”
进屋后阮氏竹的狼狈模样在灯下一览无遗，罗邱淇将那捆用黄色皮筋绑住的彩色蜡烛扔到一边，卷起阮氏竹的裤子和衣袖，看见业已凝固了的伤口。
阮氏竹扶着他的肩站起来，一声不吭地走进盥洗室里，关上门，从内反锁。
他洗了一回耗时半个钟头的澡，罗邱淇等在门外，等他出来用手里的毛巾盖在他的头上，用力地揉搓。
自从罗邱淇买了那块红色羊毛地毯，阮氏竹就习惯了睡前在地毯上坐一会儿。罗邱淇坐在他旁边，握着他的小腿拿蘸了碘伏的棉签替他擦拭伤口。
“我没有凶你，”罗邱淇盖上碘伏的盖子，抱住阮氏竹的腰，让阮氏竹坐在他的腿上，胸腔隔着两层薄薄的衣服贴在一起，“我担心你。”
阮氏竹将脸埋进他的肩窝里，说：“我知道。”然后又说“对不起”，觉得是他的自私搅得罗邱淇的生日一团糟。
罗邱淇让他抱了很久，久到阮氏竹怀疑他就着这个姿势睡着了，罗邱淇也会一直抱着他。
他稍微直起背，问罗邱淇：“蛋糕呢？”
“蛋糕烤糊了，”罗邱淇告诉阮氏竹，“但应该还能吃，我去把它拿过来。”
罗邱淇在地毯上架了张小的折叠桌，表面焦黑的烧椰子蛋糕放在上面，气味说不上有多难闻，但是至少罗邱淇切掉烤焦了的部分，里面看起来有模有样。
彩色蜡烛浸过水，点起火来很费劲，阮氏竹总共插了两根在上面，蜡烛油勉勉强强流到距离蛋糕不到半厘米的位置，罗邱淇便吹灭了。
“你还没许愿。”阮氏竹提醒他。
“你怎么知道我没许愿？”罗邱淇笑着拔掉蜡烛，将蛋糕一分为二，阮氏竹的那份上面多撒了许多白色的椰蓉。