他猛地转身，抓起靠在墙上的“寸铁”。
夕阳正落在西边的山尖上，把他的影子拉得老长。魏珩握着剑，闭上眼睛，脑子里不再是一招一式的模样，而是那个“剑”字的骨——横画的稳，竖画的直，撇画的锐，点画的凝。
再睁眼时，他脚步微动，剑随身走。
没有花哨的招式，只有最简单的一刺。
剑尖离树桩还有寸许时，他手腕微沉，像写横画时的“留”；随即猛地送力，如竖画般“畅”；刺中树桩的刹那，手腕轻转，收力回带，恰如撇画收尾的“敛”。
“嗤”的一声轻响，木屑纷飞。
就在剑收回的瞬间，一阵秋风突然卷过院子，吹得地上的落叶打着旋儿飞起，直扑他的脸面。魏珩却像定住了似的，站在原地一动不动。
在他眼里，世界突然变了。
脚下不再是破庙的泥地，而是一条奔腾的长河。河水是淡青色的，泛着凛冽的光，仔细看去，竟全是凝聚的剑气。河面上挤满了人影，轮廓模糊不清，都在逆着水流往前走。有的人刚迈出几步就被浪头打翻，有的人踉跄着挪了丈许便停在原地，只有寥寥数人，能在湍急的河水中稳步前行。
魏珩低头，发现自己也站在河里，可河水却像绕着他走似的，连裤脚都没沾湿。他试着往前走，脚步竟异常轻快，那些在河水里挣扎的人影，他轻轻一绕就过去了。
他看见有个身影在河中央伫立，周身剑气几乎凝成了实质，却仍被浪头拍得身形摇晃；又看见个黑袍人，每一步都踩碎了脚下的剑气，却始终冲不破身前那道无形的水墙。这些人影都看不清样貌，只能从他们挥剑的姿态里，感受到一股撼人的锐劲。
魏珩越走越快，渐渐超过了大多数人。就在这时，身边忽然多了个身影。
那人身形同样模糊，穿着件洗得发白的粗布衫，和他并排走着，脚下的河水连一丝涟漪都没起，轻松得像在自家院子里散步。
“你来了。”那人开口，声音像风吹过剑穗，清越又温和。
“这是……哪里？”魏珩问道，喉咙发紧。
“剑气长河。”那人笑了笑，“能到这儿来的，都是世间与剑有缘的天骄。他们未必都成名，却注定要在剑道上走出一段路。你看他们——”他抬手指向那些挣扎的人影，“每往前一步，都意味着对剑的参悟深了一分，这份机缘，万中无一。”
魏珩望着无尽的长河，心里满是震撼。
“那我……”
“你能来，是因为你看破了‘对抗’二字。”那人打断他，语气里带着点了然，“旁人练剑，总想着如何‘胜’过剑气，如何‘压’住对手，可你不同。”
他侧过头，尽管看不清脸，魏珩却觉得他在注视着自己：“你心里的那点东西，是‘容’。不是躲，也不是抗，是知道什么时候该进，什么时候该退，就像你写字时，笔锋懂得‘借力’而非‘硬顶’。这份心境，与世间所有练剑者都不同。”
“它说不出，也教不会。”那人的声音轻了些，像融入了河风里，“就像你写‘剑’字时，笔锋里藏的那股劲，旁人学不来；你练剑时，手腕带的那点巧，也没法靠招式传下去。这是你的根。”
魏珩愣住了。
原来那股说不清的暖意，不是帮他发力的，是帮他懂“什么时候该用力，什么时候该不用力”的。
“剑是什么？”那人又问。
魏珩想起了王正的话，想起了“剑”字的意，脱口而出：“是……该进时不退，该止时不贪。”
话音刚落，身边的人影笑了起来，渐渐变得透明：“路还长，慢慢走。”
眼前的长河突然消失了。
魏珩猛地回过神，还站在破庙的院子里。秋风已经停了，地上的落叶静静躺着，树桩上的伤口还在往下掉木屑。
王正不知何时凑到了他身边，瞪大眼睛：“你刚才……那一下，怎么看着跟我爹刺镖靶似的？又快又准，一点多余的劲都没费。”
魏珩低头看着手里的“寸铁”，剑身还带着他的体温。他试着再刺出一剑，还是最简单的招式，却觉得浑身的力气都顺了——就像写字时，笔锋终于找对了该去的地方。
原来剑招是“形”，剑意是“骨”，而书法里的“意”，恰恰是把形和骨串起来的线。
他抬头看向天边，最后一点霞光正慢慢隐去。魏珩握紧了剑，第一次觉得，这柄沉甸甸的铁家伙，好像真的跟自己有了点联系。