壁炉前，柳江打开了磁带机，悠扬的钢琴曲响起来。
我本来想让他选《加州旅馆》，以重复一下那天我在病床前听到音乐的触动感，但他反驳我说这种曲子应该拿来静享，所以最后他选择了一首我叫不出名字的钢琴曲。
但听曲调，很适合随着乐曲起舞。
柳江的四肢比我协调许多，他自觉选择了女步，我的手搂上他的腰，他的胳膊勾上我的肩膀。
我们许多年前也这么跳舞过，那时还太年轻，对未来的一切都没有概念。
现在，房间里的陈设处处都改变了，房间外的世界同样改变了。在我的世界里，一切几近崩塌，屋外的楼房已经化为了残垣断壁，无论昼夜，满目看去都是漫天的黄沙。
还好他还在。
但他能陪伴我多久呢？
“你一直都是在哪里看着我？”我搂着他的腰转过身，他低着头，没有看我。
他回答我：“在世界之外有一处显示屏，在这个世界里——我就是用我的眼睛。”
“所以你一直在跟踪我？”我问。
有点变态。
他左右摆动了两次头，不置可否。
再转过身，我又问他：“你还记得那次吗——你在病床前弹吉他给我，所以我根据你唱给我的歌词回到了如常计划里，那个房间是什么？”
那时我进入了一个全然不同于以往存在的房间，房间里的世界是我们中学时的操场，但它并不像是存在于某个季节或某个时间点，倒像是过去所有时刻的集合体。
“那是测试房间。”柳江回答我，“算是……世界的雏形吧，那里的我也是第一个版本的我。”
最接近柳江的柳江。
“那对最后一个杨平生，你有什么想说或者想做的吗？”我问他。
他几乎丝毫没有犹豫：“我陪你到世界末日。”
世界末日——这是客观事实。
我应该早就察觉到这个世界有什么不对的，世界末日总有缘由，但属于我这个世界的末日仿佛就是忽然降临的，没有理由没有征兆。
但人总是这样，不去探究背后的原理，就这样被时间推着走了，只是按照本能寻求一些一开始就在乎的东西。
就像我寻找柳江。
所以现在柳江对我说的话也是客观事实，他要陪我到这个世界彻底毁灭。
他的实验结束，我彻底回归平静。
这听起来很像是情话，我也应该就此知足。
我停下了舞步，望向他：“你真的要这样吗？”
“这是应该要做的。”他依然在躲避我的视线，“我早就应该放手了。”