雨丝如细针般砸在鬼屋的铁皮屋顶，发出细碎的噼啪声。席明岚靠着那棵涂满荧光粉的假松树滑坐下来，白色滴血长衫的下摆拖在积水上，晕开的“血迹”像朵垂死的墨莲。她盯着脚边水洼里的倒影——左脸几乎被深褐色胎记覆盖，边缘呈不规则的锯齿状，像块被揉皱后硬贴在皮肤上的旧牛皮纸，右眼尾那颗青灰色的痣在廉价化妆品的掩盖下泛着诡异的青白，衬得整个人活像从老照片里浸了水的怨魂。
这是她入职的第15天，也是第78次靠“丑”找到工作。面试时，面试官盯着她递来的哲学系硕士简历，笔尖在“职业规划”栏上戳出小坑：“为什么选择扮鬼？以你的学历……”话没说完就被她截断，指尖不轻不重敲了敲自己的胎记，嘴角扬起带刺的笑：“我爸妈从小说我长着张‘阎王殿挂号’的脸，不趁年轻在鬼屋混个编制，难道去写字楼吓哭同事？”满室沉默后，她听见HR压低声音说“这气质简直量身定制”，尾音里带着松快的嫌弃——她太熟悉这种语气了，22年人生里，它像影子般跟着她，从幼儿园小朋友的尖叫，到大学室友欲言又止的眼神。
鬼屋的背景音效突然卡顿，电流声里混着模糊的气音，像有人贴着她左耳说“岺岚”。她猛地抬头，假松树枝叶间漏下的灯光在地面投出晃动的光斑，一个黑衣男子逆光而立，墨色长发垂至腰际，额间嵌着枚鸽蛋大的绿宝石，金饰边缘泛着冷光。他的眼尾挑着笑，却让她想起小时候见过的毒蛇——明明吐着信子，却偏偏缀着艳丽的花纹。
“你是谁？”她想往后缩，却发现后背死死抵着树干，指尖触到树皮上凸起的仿真纹路，黏腻得像某种生物的皮肤。男子踱步靠近，黑袍扫过地面时带起细尘，在光柱里凝成细小的漩涡：“炎昊。等了你25万年的人。”话音未落，他指尖划过她下巴，触感凉得惊人，像块在冰水里浸了百年的玉，却又带着活物的体温。她想尖叫，却看见他眼底翻涌的暗紫色——那颜色在鬼屋的霓虹灯下忽明忽暗，像被囚禁的业火。
下一秒，空间骤然扭曲。她坠入漆黑的漩涡，耳边是呼啸的风声，夹杂着细碎的低语：“别怕，这次我不会再让你逃。”失重感让她攥紧拳头，指甲掐进掌心的瞬间，她听见自己喊出那个名字：“炎昊！”声音未落，漩涡中心亮起微光，她看见男子眼中闪过狂喜，却在触到她的刹那化作碎片——醒来时，她正趴在假松树下，口水顺着嘴角滴在泥地里。
“席明岚！”王主管的酒糟鼻几乎贴上她的胎记，浓烈的烟酒味混着廉价香水味扑面而来，“总裁要见你，卸了妆。”她抬头，看见主管的视线在她脸上游移两秒，迅速滑向别处——这是标准动作，她早已习惯。从化妆间镜子里看过去，卸了妆的胎记更显暗沉，左眼睑下方还有块淡青色的阴影，像被人揍了一拳后留下的淤痕。“走吧。”主管扯了扯领带，“别让陆总等太久。”
总裁办公室的落地窗外，雨幕把整座城市泡得发灰。陆瑜坐在真皮大班椅上，指尖敲着桌面的杂志——封面是她扮鬼的照片，闪光灯下胎记泛着金属般的光泽，标题写着《最惊悚女鬼爆红！游客称“见她一眼，三个月不敢照镜子”》。她注意到他西装袖口的银扣在反光，和他看她时瞳孔里的光一样冷。
“比照片……更有冲击力。”陆瑜开口，喉结滚动得异常明显。她盯着他耳尖的红，突然想起梦里炎昊的眼睛——那双眼盛着千万年的星光，而眼前这人的瞳孔里，只有她胎记的倒影，像块永远洗不净的污渍。“谢谢。”她扯动嘴角，听见自己的声音带着疏离的生硬，“公司需要的就是‘冲击力’，不是吗？”