饱含忍耐与痛苦的呼吸声，在安静中无限放大。
在一片由迷茫、恐惧和自责交织的黑暗中，言澈始终站在门口，没有挪动一步。
他的身影屹立在原地，仿佛仍然无坚不摧，却又带着微微颤抖，好似一触即碎。
不知过了多久，随着时间刻度在安静中慢慢消失，一道脚步声拖着长长的尾音，步履蹒跚，来到言澈身后的门外。
负责看守的老人轻轻敲响铁门，打开门上的小窗口，朝门内喊道。
“言指挥官。”
老人声音古怪，却带着一点和蔼，说道：“刚刚有位名叫茉莉的女孩过来，说你没有吃午饭，给你带了点吃的来。”
言澈缓缓松开紧闭的双眼，慢慢转身，看向门上的小窗口。
他的嗓音哑极了，带着紧绷的异样感：“麻烦您了。”
老人通过小窗口，将两包饼干塞进房间。
继而，待言澈接过，老人却没有马上离开，而是不解问道：“这里是指挥官用于惩罚队员的禁闭室，言指挥官怎么会来这里？”
言澈与老人有过几面之缘，平静回答道：“我袭击了亲王。”
老人闻言，一时沉默。
继而，老人慢悠悠道：“言指挥官看起来，不像是会做这种事的人啊。”
言澈的回答听起来有些答非所问：“嗯，是我鲁莽了，如果更小心些，也许可以成功的。”
狭小的禁闭室，回荡着言澈的声音，将他的话不断加重。
老人有些不解：“您和那位亲王之间，有什么仇怨吗？”
言澈轻轻点头：“我有一名队员失踪了，与他有关。”
老人：“您居然为了一个队员，去袭击亲王……那是位很重要的队员吗？”
言澈手上用力，捏了捏饼干的包装袋，随着细碎的纸声，他低声道。
“嗯，是很重要的队员。”
随着言澈的话，禁闭室陷入一片安静。
老人沉默片刻，开口道：“可您刚刚也说了，那是位亲王殿下。”
言澈轻抿双唇：“我当然知道。”
老人：“言指挥官是个好人，听我一句劝吧，什么都不要做了，不要再为了已经发生的事，得罪不该得罪的人。”
言澈透过小窗口，看向老人一片暗色的双眼。
他双手紧握，语气微扬：“我怎么可能什么都不做，我……”
言澈的话说到一半停下，只剩尾音微颤。
老人见状，语调轻了些：“您已经失去自由了，难道还要再做些什么，在那样的权威前，失去更多吗？”', '')