午夜十二点，暴雨毫无征兆地倾落。
雨点密集地砸在阳台玻璃上，发出连续不断的“噼啪”声。
玻璃表面很快布满水流，蜿蜒着往下淌。
外面路灯的光透过水流，在墙面投下晃动的光斑。
薄栖川站在阳台玻璃前，背对着客厅。
他右手食指关节抵在墙面上，反复抠挖那块早已松动的墙皮。
墙皮呈碎屑状脱落，落在他深蓝色裤子的膝盖处，积了薄薄一层。
他的肩膀微耸，呼吸频率比平时快。
柳依一站在厨房门口，刚按下洗碗机的启动键，机器低沉的嗡鸣声混进雨声里。
她抬头时，视野右上角突然弹出系统半透明的弹窗，黑色字体显示：
【强制任务触发：10分钟内令薄栖川淋雨罚站，持续时长不低于30分钟】
她皱眉，视线越过客厅茶几，落在薄栖川身上。
他仍在抠墙，指尖已经泛红。
按原剧情，今晚该是原主把薄栖川推出门淋雨，逼他承认“偷钢琴谱”。
好触发他对暴雨的重度PTSD。
柳依一捞起一块毛巾扔过去。
“擦干净手，做题。”
声音比平时高半度，尾音带着刻意的不耐烦。
薄栖川没回头，也没捡毛巾。
他的视线落在玻璃上，瞳孔微微收缩，似乎在追踪水流的轨迹。
左手下意识地攥紧校服衣角，指节泛白。
抠墙的动作更快了，墙皮脱落的声音在雨声中格外清晰。
“磨蹭什么？”
柳依一走至他身侧，发现他的视线停在玻璃上第七道水流的拐点处。
他的睫毛快速颤动两下，身体打了一个哆嗦。
柳依一转身，从书房门口拖过一张木质小板凳。
板凳腿在地板上摩擦，发出“吱呀”声。
“阳台给你用。”她把板凳放在离玻璃半米远的地方，“做题，或者数雨滴，选一个。”
说完，她转身回客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器漫无目的地按。
电视屏幕亮着，画面不断切换，没有声音。
柳依一的余光始终落在阳台上。
薄栖川盯着板凳看了三秒，弯腰搬起它，挪到阳台最左侧角落。
他弯腰时，衣服后领绷紧，露出一小片冷白的皮肤。
接着，他从书包里翻出习题册和铁皮盒，放在板凳上。
铁皮盒被打开，里面的玻璃珠滚出来，散落在了地面。
他没去捡，而是挑出一些珠子，逐一贴在玻璃上。
透明珠按水流最粗的位置排列。
绿珠堵住水流交汇处的小水洼。
琥珀珠沿着窗台边缘摆成弧形。
间距几乎一致。
他站在板凳前，右手手指点过玻璃上的珠子。
动了动嘴，没有声音。
每数完五颗，他会抬头看一眼窗外，喉结滚动一次，再低头继续点数。
数到第十颗时，他突然转过身，面向客厅。“妈，我想做题。”
他的声音比平时响亮，尾音有点发紧。
柳依一没转头，盯着电视屏幕里快速闪过的广告画面。
“自己找笔。”
她的视线扫过茶几，那里放着薄栖川早上忘带的铅笔盒。
薄栖川走到茶几旁，打开铅笔盒，拿出一支HB铅笔。
他回到阳台，把习题册翻开到“图形规律”那页，在草稿纸上画了个两列的表格。