“在房间里，一下午没出来。”王姐压低声音，“晚饭也没吃几口。”
蔡茜抱着孩子推开甜甜的房门，小姑娘正坐在地毯上，面前摊着一本故事书，却一个字都没看。她只是把书立起来，挡住自己，悄悄看着床头柜上卓雅的相框。
“甜甜，茜茜阿姨回来了。”
甜甜回头看了她一眼，又迅速低下头去。
蔡茜把睡着的小宝放进婴儿床，走过去挨着甜甜坐下。“今天在幼儿园有什么好玩的事吗？”
“老师教我们唱歌了。”甜甜小声说。
“唱的什么？”
“《世上只有妈妈好》。”
蔡茜的心口像被针扎了一下，一时间竟不知道该怎么接话。她伸手摸了摸甜甜的头发，柔声说：“那……我们明天让王奶奶做你最爱吃的糖醋排骨，好不好？”
甜甜没点头也没摇头，只是把那本故事书往蔡茜怀里推了推：“阿姨，妈咪什么时候才能睡醒给我讲这个？”
夜深了，两个孩子都已睡熟。蔡茜轻手轻脚地把晚饭端到书房门口，敲了敲门，里面毫无动静。她只好把托盘放在地上，转身回了客厅。空旷的屋子里，只有冰箱工作的嗡嗡声。她靠在沙发上，疲惫得连手指都不想动一下。手机亮了，是顾盼发来的消息。
“店里这季度的报表出来了，你的分红我转过去了。赵长平还是那样？”
蔡茜回复：“嗯。”
“你也别太累了。”
“还好。”
蔡茜放下手机，看了一眼紧闭的书房门，又看了一眼婴儿床里睡得正香的小脸。她不知道这样的日子会持续多久，只知道自己不能停下来。
从墓地回来后，赵长平彻底搬进了书房，再也没回过他和卓雅的主卧。甜甜对蔡茜越来越依赖，每天都扒在门口等她。
主卧的门成了家里的一个禁区。墙上挂着他们巨大的婚纱照，还有一整面墙，都是卓雅跳舞的照片，笑得灿烂，身姿轻盈。
甜甜说想妈咪了，蔡茜就抱着小的，牵着大的，推开那扇门。
“你看，这是妈咪在舞台上跳天鹅湖。”
“这个呢，是妈咪过生日的时候，爸爸送了她九百九十九朵玫瑰。”
她给甜甜讲照片里的故事，哼着卓雅以前最爱唱的歌谣，哄怀里的小家伙睡觉。
赵长平几乎不碰那个孩子。有一次蔡茜抱着孩子经过书房，他正好出来倒水，目光和孩子对上，那眼神复杂得让人心惊。
蔡茜终于忍不住，问他：“赵律师，孩子还没有大名。”
赵长平盯着地面看了很久，像是要把地板盯出个洞。
“赵念卓。”他声音低得像耳语，“怀念的念，卓雅的卓。”
蔡茜心里一酸。
他又添了一句：“小名，就叫想想吧。”
说完，他没再看那孩子一眼，转身回了书房，门轻轻合上，隔绝了两个世界。蔡茜低头看着怀里熟睡的婴儿，这个叫想想的孩子，成了这个家里一个不能触碰的念想。