“咔嚓”一声，那个瞬间便定了格。
她看着照片，耳边仿佛又响起那声“莉莉姐”。周莉莉把相框抱在胸口，脸颊贴着冰凉的镜面，慢慢闭上了眼睛。屋子里很静，静得能听见自己逐渐平稳下来的心跳。
杭城深夜的空气带着一丝潮意，李垚毫无睡意。他合上专业书，打开了电脑，熟练地登上易趣网，点进了那个熟悉的店铺。
新品已经上了。
他点开一张照片，放大，皱起了眉头。照片里的周莉莉穿着新到的秋款风衣，姿势有些僵硬，光打得太亮，把衣服的质感都盖掉了。他甚至在背景里一个铜质摆件的反光上，看到了蔡茜高举着相机的模糊影子。
李垚下意识地用手指在触摸板上划动，像是在调整一个无形的对焦环。他几乎能想象出蔡茜手忙脚乱的样子，嘴里大概还在念叨着什么。他甚至能脑补出周莉莉在一旁不耐烦的指导：“手稳点，别抖！”
他轻笑了一声，摇了摇头。蔡茜这技术，离出师还远着。
鼠标滚轮向下滑，一张张看过去。没有一张照片能让他满意。他总觉得，镜头里的周莉莉，少了点什么。没有了他在时，她不经意间流露出的那种鲜活。有时是狡黠的，有时是专注的，有时又是听见他夸奖后，努力想藏却藏不住的笑意。
他记得有一次拍一批棉麻裙子，需要营造一种慵懒文艺的感觉。周莉莉试了好几个姿势都不对，急得在原地转圈。他没说话，只是去楼下买了根老冰棍递给她。她愣了一下，接过来，气呼呼地咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。他举起相机，“咔嚓”一声。照片洗出来，她又好气又好笑地捶了他一下，嘴上说着“你小子敢偷拍我”，眼睛里却全是笑意。那张照片，后来成了那款裙子的主图，卖爆了。
现在的这些照片，周莉莉只是个漂亮的模特，一个没有故事的衣架子。
他想她了。
这个念头像一根针，轻轻扎了一下他的心口，不疼，却很清晰。
关掉网页，电脑屏幕的微光映着他年轻却紧锁眉头的脸。他不能回去。现在还不能。
哥哥李磊结婚，掏空了爸妈的积蓄，还背了些债。他永远记得嫂子顾盼把那两万块钱塞回哥手里时说的话：“我们家不讲究这个，钱你们先拿着还贷款，以后日子长着呢。”哥一个七尺高的男人，眼圈当场就红了。为了省钱，哥跟爸妈说现在年轻人都兴旅行结婚，省得在老家大操大办，其实不过是为了把摆酒的钱也省下来。
家里的砖瓦房，住了快三十年了。爷爷奶奶年纪大了，一身的毛病。爸妈还在土里刨食，一分钱掰成两半花，供他们兄弟俩念书。他上大学的学费，一半是助学贷款，另一半是已经工作的哥哥出的。每个月五百块的生活费，也是哥哥雷打不动地转给他。
这些他都记在心里。
顾盼给他的那笔实习工资，一万块，他一分没动。他知道，这不是实习生该有的价钱，这是顾盼看在哥的面子上，也是看在他那三个月确实做出了成绩。靠着这份宝贵的履历，他才能在杭城这个地方，在淘宝找到一个正式的运营职位。
他必须在这里站稳脚跟。为了还记在心里的那些账，为了让爸妈和哥嫂能挺直腰杆，也为了将来能堂堂正正地站到她面前，告诉她，他准备好了。
李垚站起身，走到窗边。楼下车流如织，汇成一片沉默的光河。他知道，周莉莉也在这片夜色下的某个地方。
等我。他在心里说。