唐云凡站在山洞入口，潮湿的冷风夹杂着腐朽的气息扑面而来。手电筒的光束刺破黑暗，照亮了洞壁上斑驳的痕迹。二十年的时光仿佛在这里凝固，每一寸空气都沉淀着未解的谜团。
"唐队，里面情况有些...特别。"警员小李的声音从洞内传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
唐云凡紧了紧手套，迈步走进山洞。随着深入，光线逐渐暗淡，只有手电筒的光在潮湿的洞壁上投下摇曳的影子。转过一个弯道后，眼前的景象让他呼吸一滞——
数十个骨灰罐整齐排列在天然形成的石台上，每个罐子前都点着一盏早已熄灭的油灯，罐身上落满灰尘，却依稀可见用红漆写下的日期。最早的一个，标记着二十年前的今天。
"二十年前的骨灰..."唐云凡喃喃自语，声音在山洞中回荡。
法医老陈蹲在最前排的一个骨灰罐前，小心翼翼地用刷子清理着罐身上的灰尘。"罐体是普通的陶瓷制品，但里面的骨灰..."他停顿了一下，抬头看向唐云凡，"混有特殊矿物成分，初步判断来自龙脊山一带的岩层。"
"龙脊山？那不是二十年前的旅游热点吗？"小李翻看着笔记本，"九十年代末，那里确实发生过几起游客失踪案，但后来都不了了之。"
唐云凡的目光扫过每一个骨灰罐，心中计算着数量。"三十七个...如果这些都是人的骨灰，那就是三十七条人命。"他转向老陈，"能确定死亡时间吗？"
老陈推了推眼镜，"骨灰保存状态不一，最早的可能真有二十年左右，最新的..."他指向最末端几个相对干净的罐子，"不超过五年。"
"所以凶手可能还在活动？"小李的声音提高了八度。
唐云凡没有立即回答，而是走向山洞深处。在一块突出的岩石后面，他发现了一个简陋的木箱，打开后，里面整齐码放着几十张泛黄的照片。每张照片背面都写着日期和地点，与骨灰罐上的标记一一对应。
照片上是不同年龄、性别的游客，在龙脊山各个景点拍摄的。有些是单人照，有些是情侣或家庭合影。所有照片的共同点是——他们都是笑着的，那种即将开始愉快旅程的期待笑容。
"这些都是...受害者？"小李凑过来，脸色发白。
唐云凡翻看着照片，突然在一张合影前停住。照片上是一对年轻情侣，男孩搂着女孩的肩膀，两人对着镜头笑得灿烂。照片背面写着："1999.5.3，龙脊山观景台"。
"这个女孩..."唐云凡皱眉，"我好像在哪见过。"
老陈走过来看了一眼，"是有点像二十年前那个坠崖的女大学生？当时闹得挺大，说是意外失足。"
唐云凡的记忆被唤醒。二十年前，他还是警校学生，那起案件曾作为教学案例讨论过。一个名叫苏婉的女大学生在龙脊山观景台坠崖身亡，同行男友声称她是被其他游客推下去的，但缺乏证据，最终以意外结案。
"把所有骨灰罐和照片都带回局里。"唐云凡下令道，"我要重新调查那起坠崖案。"
三天后，刑侦大队会议室。
投影仪上显示着苏婉坠崖案的旧档案照片。年轻的女孩躺在崖底，身体扭曲，脸上却诡异地保持着平静。唐云凡站在屏幕前，向专案组成员分析案情。
"苏婉，22岁，北方大学中文系学生。1999年5月3日与男友林岳同游龙脊山，下午3点左右从观景台坠落，当场死亡。林岳声称看到一名穿红色外套的男子将苏婉推下，但当时观景台游客众多，没人注意到异常。"
小李翻看着资料，"案发后林岳精神崩溃，在医院住了三个月。出院后他变卖了所有家产，在龙脊山脚下开了家小旅馆，一直独居至今。"
"三十七罐骨灰..."唐云凡敲着白板，"如果凶手是林岳，动机是什么？复仇？"
老陈推了推眼镜，"骨灰分析有新发现。所有骨灰中都含有龙脊山特有的矿物成分，说明死者都是在那一带被火化的。而且..."他停顿了一下，"火化温度不够专业，有些骨灰中还残留未完全燃烧的小骨片。"
"所以凶手是在野外自行火化尸体？"小李倒吸一口冷气。
唐云凡走到地图前，"龙脊山旅游区在九十年代末非常火爆，每年游客量数十万。如果有人在其中挑选目标下手..."他的手指沿着旅游路线移动，"观景台、飞龙瀑、一线天，这些偏僻景点都是理想场所。"
"但为什么要把骨灰收集起来？还保存二十年？"小李不解地问。
唐云凡沉默片刻，"对凶手来说，这些不是受害者，而是...战利品。或者更扭曲的，某种陪伴。"
会议室陷入沉默。投影仪上的苏婉仿佛在注视着他们，那双永远不会再睁开的眼睛似乎藏着答案。
"我们去会会这位林老板。"唐云凡拿起外套。
龙脊山脚下的"忆婉旅舍"已经经营了二十年，破旧的招牌在风中摇晃。唐云凡和小李推开玻璃门，铃铛发出清脆的响声。
前台坐着一个头发花白的男人，正低头擦拭着一个相框。听到铃声，他缓缓抬头，眼神浑浊却锐利。
"住宿？"声音沙哑得像砂纸摩擦。