“我考虑一下”，廖大伟用笔写下来：向景兰，中科院声学研究所；左海宇，中科院光电研究所；董青，中科院电子学研究所。郝秋岩说：“先把四梁八柱确定下来，按各自的领域组建自己的科研团队。”廖大伟说：“好，天文部我来组建。”
……
出于关心，郝秋岩把傅玉姝从北京调到南京紫金山天文台，执行[781]星际空间目标的监视行动。在南京离常州父母近，这样，自己的内心也会舒坦些。米棣被UFO掠走，生死未卜，让活在世上的亲人承担心理上的折磨。
孤独地望着午夜的太空，让郝秋岩陷入夜不能寐的思绪旋涡中。所幸走上街头，此时的地铁站还未停运，门开着，灯也亮着，没有白天人来人往那样热闹。车厢里稀稀落落的坐着晚归的人，大多都是低头看着手机；偶尔张望一下，发现还没到站，便又继续埋头盯着方寸大小的屏幕。
完全是夜游神路数，走到哪里算哪里，坐了一段时间，就随意地下车了。地铁站门口停满了摆列整齐的共享单车，附近的公交站台有几个人在等待着回家的夜班车。他们背着包齐刷刷地盯着一个方向，那是车来的方向，也是家的方向。有的人实在等不及要回家，干脆选择了共享单车，从急切的表情里能够看出，真的很想早点回去。
也许只有在这样的时刻，才能体会灯火阑珊后的孤独吧。不经意间，发现一只正在翻垃圾桶的流浪狗，看来它是饿坏了。郝秋岩从背包里找出面包去喂它，它却吓得直接跑到马路上；只好举着面包让流浪狗看见，扔在一旁走远，流浪狗才过去吃。看不出有什么目的性，上了一辆公交车，出乎意料的是，车上竟然有这么多深夜回家的人。能够看出很多都是上班族，大家痴痴地看着外面，每个人的脸上都写满了疲惫，有的已经忍不住靠在座椅上打起了瞌睡。
坐过几站地后，他下了车，看到一个消瘦的歌手，在黑夜中背着把吉他，试着进了一家烧烤店，但很快就出来了。在这个深夜，似乎没有人需要一首歌的安慰；郝秋岩叫住他，让他随意拨弄一首曲子，然后给了几张人民币。这个孤寂的歌手，迈着沉重的脚步，再次融入到夜色里。
郝秋岩再次进入地铁站，坐上地铁后从另一个站口出来，城市午夜的灯光透过眼前这栋巨大玻璃建筑的透明幕墙，将内部的结构隐隐约约显现出来；如果天文馆的设计师要表达对宇宙的那份感觉，肯定会成功，这里包含着多少灿烂的构思！
宇宙是透明的，也是神秘的，只要目力能及，想看多远就看多远。看了一会儿后，感觉越看越神秘、越想越玄幻、越想越幽灵、越想越迷离。维度、幻境、缥缈。一指沙、一粒尘、一缕烟。只留下幻景，时空在扭曲。背包是他最得力的助手，里面装着很多他需要的东西。找一个开阔的地方，拿出望远镜，看到月球表面经过十几亿年的寒冷后，凝结成的一层薄而透明的霜所反射回来的地光，在环形山中央陡然矗起的中央峰。那孱弱的光线，没有热量，相信那些过去，你永远是位心有灵感的人。
眼见的夜空，一个发光的火球在夜空里越来越大，后来就炸开了，闪出一道道火一般的流光，色彩既琉璃又灿烂。显然那是很久的事情了，陨石在黑洞洞的夜空中就像是一颗颗彩色的微粒，随后就会变得越来越大，扩大成一个火球，还有参差不齐的燃烧着的碎块像雨点般狂泻，去发最后的光亮。捕捉到，是你的幸运，流星雨也是写满诗意的。
戴上3K眼镜，透过镜片，看到城市夜景没有变化。看到发着暗红色微光的夜空，又看到了宇宙背景辐射，红光来自于一百多亿年前，是大爆炸的延续，是创世纪的余温。也许，宇宙所有的原子在漫长的时间里，最后都会展开到低维，宇宙最终的结局是变成低维度原子构成的宏宇宙。想象的废墟并不存在了，地基已被清除，只留下回忆的黑白影像。