雨点砸在许薇的帆布包上，像一串急促的鼓点。
密集而冷酷地敲打着布面，发出沉闷的“啪啪”声。
她站在许家老宅锈迹斑斑的铁门外，身后那扇雕花木门已经严丝合缝地关上，连门缝里透出的光都被黑暗吞没了。
门轴合拢的“咔哒”声，像是某种判决的落锤，将她与过去彻底割裂。
她没回头。
雨水顺着屋檐滑落，在青石台阶上溅起细碎的水花，打湿了她的鞋尖。
她只是静静地站着，仿佛还在等什么。
等一句挽留，等一声呼唤，哪怕只是门内传来的一声叹息也好。
可是什么都没有。
老宅沉默如墓，只有雨声填满了夜的缝隙。
手机震动了一下，屏幕亮起。
银行发来的提示，冷冰冰地躺在通知栏里：信用卡已冻结。
账户余额只剩两位数，连打车回学校的路费都不够。
许薇盯着那串数字看了几秒，指尖微微发颤。
最终却只是轻轻按灭了屏幕，像是把最后一丝侥幸也掐灭了。
她把包往上提了提，布料已经被雨水浸透，沉得像灌了铅。
她一头扎进雨幕，脚步坚定，却带着一种近乎自毁般的决绝。
雨水顺着发梢滑进衣领，冰得她缩了下脖子，脊背一阵战栗。
珍珠发卡还别在耳边，湿漉漉地贴着头皮，像一颗迟迟不肯落下的泪。
她没摘，也不知是忘了，还是不愿。
雨中的校园空无一人，路灯昏黄，树影婆娑，像一幅被水洇开的旧画。
唯有设计社团所在的那栋旧教学楼三楼，窗户还透出暖黄的光，在整片漆黑中，像孤岛上的灯塔，固执地亮着。
她走得越来越快，帆布鞋踩进水坑，溅起的水花打湿了裙摆，凉意顺着小腿爬上来。
风从走廊尽头灌进来，吹得她打了个寒噤，但她没有停下。
那扇门，是她此刻唯一能想到的地方。
门没锁。
她推开门，一股熟悉的气味扑面而来。
松节油，胶水，纸张和旧木头混合的气息，是她在这座城市里最安心的味道。
灯光下，林峥坐在模型桌前，手边是半杯凉透的咖啡，杯沿一圈淡淡的唇印，不知是谁留下的。
他正用镊子调整建筑模型的玻璃幕墙，动作极轻，仿佛在触碰一只即将破茧的蝶。
袖口沾着铅笔灰和胶水渍，指尖微颤，却精准得像手术刀。
林峥听见动静，抬眼看去。
只见许薇浑身湿透地站在门口，发梢滴水，裙摆贴在腿上，脸色苍白得近乎透明。
他眉头微皱，目光在许薇脸上停留了一瞬，却什么也没问。
许薇走到角落的沙发坐下，湿衣服贴在身上，冷得她蜷起双腿，把膝盖紧紧抱在怀里。
她把包抱在胸前，像是抱着最后一点体面，一点残存的尊严。
帆布包边缘已经脱线，露出一小截灰白的内衬，像她此刻的处境。
狼狈不堪，却还在勉强维持。
林峥起身，走进小隔间的简易厨房。
水壶烧开，蒸汽“嘶”地一声冲上天花板。
他拿出一只干净的马克杯，舀了一勺咖啡粉，倒水，搅拌。
动作很轻，但每一步都清晰可闻，像某种无声的仪式。
热水冲开咖啡粉的瞬间，香气弥漫开来，带着微苦的暖意。
他走过来，把咖啡递给许薇。
杯身滚烫，她双手捧住，暖意从指尖一点点蔓延上来。
像一束微弱的火苗，终于点燃了她冻僵的四肢。
她低头吹了口气，热气模糊了视线，也模糊了眼底那层薄薄的水光。
指尖碰到杯沿时，林峥的手指轻轻擦过她的手背。
那一瞬，像有电流窜过，让得许薇心头一颤。
那一瞬，她头顶的光晕微微一颤，淡紫色的委屈边缘泛起一丝金边。
下一秒，两人的光晕轻轻相触，交融成一片温润的琥珀色。
像被雨水洗过的黄昏，温柔得让人心碎。
她没抬头，轻声说：“谢谢。”
“嗯...”
林峥坐在对面的椅子上，目光落在许薇湿透的帆布鞋上。
鞋尖已经开胶，雨水从缝隙里渗进去。
“社团钥匙，你还有吗？”
“应该在包里。”
许薇翻了翻，掏出一串钥匙，最上面挂着个迷你小太阳挂件，是张婥送的，说是“驱散霉运”。
她笑了笑，又迅速敛去。
林峥点点头：“以后晚归，可以直接进来。”
许薇捧着杯子，忽然笑了下，声音里带着点自嘲。
“你这是给我发长期通行证？”
“不是。”
林峥望着窗外的雨，玻璃上水流蜿蜒，像无数条逃亡的路径。
“我家有间空阁楼。”
许薇一愣，没有说话。
“在城西老街区，顶层，能看到全城最早的天光。”
林峥语气平静，像在讲一个建筑采光方案，分析朝向，日照角度与通风系统。
“没人住，空着也是浪费。”
雨声忽然变大，敲在玻璃窗上像鼓点，节奏急促，仿佛在催促她做决定。
“你......让我住那儿？”
许薇声音轻了些，像是怕惊扰了这份突如其来的温柔。
“暂时的，等你想好下一步再说。”
许薇盯着杯里的咖啡，热气已经弱了，褐色的液体表面浮着一层薄薄的油脂。
她明白他在给台阶，不叫施舍，不叫收留，也不叫帮忙。
只是“暂时”，只是“空着浪费”。
林峥给了她一个体面的借口，一个可以喘息的空间。
“房租呢？”
林峥顿了顿，目光落在许薇脸上，像是在衡量什么。
“每周交一份创意草图。”
她扑哧笑出声，声音清亮，像雨后初晴的鸟鸣。
“你这哪是收留，是招兼职。”
“合作。”
林峥嘴角微不可察地扬了扬：“你出创意，我出空间。”
“那我要是交不出来呢？”