樱花在风里乱撞，像被谁掀翻了一整盒亮片。
噼里啪啪黏在图书馆玻璃顶上，反光刺进人眼。
许薇抱着一摞书，左肩压得有点斜，右臂夹着三本《城市意象》，腋下还卡着半本散了页的《广告心理学》。
她低头看表：三点零七分。
广告课交稿还剩四十五小时五十三分钟，PPT第一页配图还没定。
“再找不到建筑类参考，教授真要拿我去祭天了。”
她嘀咕一句，拐进靠窗区最后一排书架。
两个座位，只剩一个空着，另一个被一件灰大衣占了。
那人背对着她，袖口露出半截铅笔灰的毛线。
手指修长，正翻着一本厚得像防弹板的《结构力学》。
旁边堆的书快叠成小山，遮住大半张脸。
许薇眯眼扫了眼空位，想着这位怕不是把图书馆当长期工位，直接安家了。
她踮脚想从另一边绕过去，怀里的书堆忽然一歪。
“糟了。”
书哗啦倒地，像雪崩砸进静音模式的会议室。
对面那人猛地抬头。
许薇蹲下去捡，指尖刚碰到《建筑的情绪表达》，对方也俯身来拾。
两人手背几乎贴上。
她下意识抬头，撞进一双眼睛，冷的像凌晨四点的湖面结了冰。
连睫毛都像冻住了一样，纹丝不动。
可就在那一瞬，他头顶浮起一圈光。
冷白色，如寒霜覆顶，毫无温度，但边缘忽然漾开一抹极淡的蓝，像极光在云层后探了头，只闪了两秒，又沉进灰白里。
许薇指尖一麻，心跳漏了半拍。
“抱歉。”他开口，声音低得像铅笔在纸上轻轻划过。
接过书，起身就走，大衣下摆扫过地面，卷起几片落樱。
许薇还蹲着，手心发烫，像刚才碰的不是书，是根通电的导线。
她揉了揉眼睛，心想：“完了，赶稿赶出幻觉了。”
可那抹蓝，怎么越想越清楚？
她退到窗边长椅坐下，闭上眼睛，把刚才那一幕倒带重放。
冷白光晕，静止如冰。
她抬头，目光相接，涟漪从中心荡开，蓝光轻颤，像风拂过湖心。
电流从指尖窜上心口，嗡的一声，脑子里炸开一片星空。
她猛地睁眼，抓起速写本，笔尖失控地画出光晕流转的轨迹。
线条越拉越长，竟延展成城市剪影。
玻璃幕墙起伏如呼吸，路灯明灭似脉搏，高架桥的弧度像在叹息，广告牌光影仿佛在低语。
“城市......会呼吸？”她喃喃，笔尖一顿，写下标题：
《城市呼吸——当建筑开始感知情绪》。
手机震动，张婥发来消息。
“你还没交稿？教授说再拖就让你去扫厕所。”
许薇回道：“别慌，灵感来了，挡不住。”
张婥秒回：“你上次说这话，交了张‘会跳舞的垃圾桶’PPT。”
“这次不一样。”
许薇盯着速写本上的光晕图谱，心跳加快：“这次是心跳级创意。”
夜里十二点十七分，许薇坐在宿舍书桌前，电脑屏幕亮着。
PPT第一页，是她根据记忆还原的光晕渐变图。
冷白到暖蓝，过渡如极光流动。
她把这段频率命名为“情绪共感波段”，标注：“当人与人之间产生深层共鸣，光谱会发生可测偏移。”
第二页，城市剪影动态展开，配文：“现代人藏起情绪，建筑却替我们记得。玻璃映照孤独，路灯收藏等待，天桥记录错过。广告不该只是叫卖，它该是城市的心跳记录仪。”
第三页，她放了张林峥光晕的抽象化处理图，隐去人脸，只留光影对比。
“疏离与渴望，从来只差一次对视的距离。”
她按下保存，倒头就睡。
梦里全是光。