问完这句话后，徐依童便侧过了脸，随后仓促地转身，整个人背对着他。
余戈看不到她的脸和表情，站了片刻，察觉到徐依童肩胛骨微微起伏时，他才发现她在哭。
下意识地，余戈有点慌，想去抓她的胳膊。
徐依童缩了缩手。
他声音发涩，喊她，“徐依童。”
听见他叫自己名字，徐依童将颈边的围巾拢起来，微低下头，将脸埋进去，慢慢地把泪迹蹭干。
他的朋友还没走远，有几个人时不时回头，似乎在好奇他们这边出了什么状况。她不想跟余戈站在大马路边上吵架，也不想被其他人察觉什么，让两人都难堪。
徐依童做了个深呼吸，“算了，走吧。”
余戈开口：“我的手...”
徐依童打断他：“以后你不想跟我说的事，就别说了。”她往前走了两步，避开他的目光，“我不想听你再骗我了。”
轻轻的一句话，余戈喉咙滚了滚，剩下的话没能说出来。
这是第四次。
徐依童曾经对他说过三次，不要骗她。
第一次是他送她回家，她在车上半开玩笑地说：“你说什么我都会信的。”
第二次是在她家，他手伤发作，她担心地蹲在他面前，“不要骗我，我要听实话。”
第三次是在超市，她恶狠狠地威胁他：“下次发现你骗我，我就真的跟你生气了。”
...
可实际上，知道他骗了她，徐依童没有愤怒，没有质问，甚至连责怪都没有。连哭都不愿意被他看见。
从没有哪一刻，余戈这么清晰地意识到，他伤害了她。
雨刚停，这片城市森林里高楼林立。路边有吆喝的小摊贩子，有车流，有小吃店。一路过去都很热闹，烟火熙攘，擦肩而过的路人都在谈笑，只有他们像被浓雾隔绝开，安静地不像话。
性格原因，大多数人跟他没话说是常态，余戈早已习惯。
他从来没有不适应过。
但现在，徐依童在他身边沉默的每一秒，都让他感到煎熬。
余戈没有哄人的经验，想跟徐依童解释，却不知道从何开口。自尊心让他很少向别人低头认错，可是此刻余戈实在不知道怎么办了，只好跟她重复：“对不起。”
徐依童目视前方，嗯了声。
紧盯着她的侧脸，他解释：“我不想让你担心。”
除了余诺，余戈没有亲近的异性。徐依童是第一个，也是唯一一个，在他感情和生活里都占了很重分量的人。
所以，他不想让她担心。
不想她哭。
想看她一直眼带笑意喊他小鱼。
徐依童应了一声，“我知道。”
他不用说，她也知道。只不过她更在意的，其实是刚刚余戈回答不上来的问题。
冒着手治不好的风险，他去打最后一年，有没有考虑过未来，考虑过她。
...
...
阿文去便利店买了个打火机，正好接到一通电话。在店里打了几分钟的电话，再次出来时，发现外头空无一人。也不打个招呼，Roy和Will他们勾肩搭背地早走远了。
阿文咒骂了声，回头一看，正好看见徐依童和余戈。
敏锐地察觉到气氛有些不对，他站定在原地，没有迎上去。
徐依童也看到了他，主动打了个招呼：“文哥，你怎么一个人在这？”
阿文：“去买了个东西，结果没人等我。”
徐依童笑了笑，跟余戈说：“你进去帮我拿下包？在二楼的沙发上，黄色的那个。”说话时也不看着他。
余戈瞧着她，不知道在想什么。
不动声色地打量着他们，阿文心里叹了声，果然是吵架了。余戈这脸上真是藏不住一点事。他故意咳嗽两声，余戈才收回目光，应了声好。
把人支走后，阿文本以为徐依童会问他什么，结果三言两语聊了会，她也没提余戈的事。
她不提，他也不好主动开这个口，毕竟是人家私事。正这么想着，听到她问，“你们比赛还有多久开始？”
算算时间，阿文告诉她：“快了，还有一周开赛。”
“对了文哥，你刚刚不是说你要做手术？还能打吗。”
听出她的话外音，阿文一时不太确定该怎么回答，迟迟未语。
徐依童：“你脊椎出什么问题了？”
四目相对，阿文犹豫了会儿。余戈跟他们说过，别在徐依童面前提他的手伤。但她现在看起来又不像是不知情的模样。
“我就随口问问，你不想说也没事。”徐依童准备结束这个话题。
阿文说：“腕管综合征。”
...
...
余戈替她把包拿下来，发现阿文已经走了，徐依童一个人站在路边，低头正跟谁发着消息。
他走过去：“我送你回家。”
徐依童举起手机给他看时间，“很晚了，文哥不是说你们最近要开始准备比赛了吗，你这两天好好休息吧。”
“没事，我去开车。”
徐依童像没听到，也不接他话茬。
正好路边来了一辆空车，她伸出手，拦下。
很快，出租车停在他们面前。
“到家了给你发消息。”
说完这句话，徐依童拉开车门，坐上去，至始至终都没有再回头看他一眼。
...
...
车出开去一段路，徐依童从后视镜里看到余戈站在那没走。他的身影越缩越小，直至变成一个圆点。
铃声响起，徐依童视线落回手机屏幕，是堂嫂的来电。
“喂？珍珍？”
“嫂子，你忙完了吗？”
堂嫂嗯嗯两声，“差不多了，你刚找我什么事啊？”
“你知道腕管综合征是什么吗？我有个朋友得了这个病，所以我想来找你问问。”
“腕管综合征？”堂嫂沉吟，“严重吗？”
“具体的我也不清楚，他就是手疼的时候需要打针，还有封闭什么的。”徐依童问，“有效果吗？”
堂嫂给她简单地解释了一下：“封闭一般就是短时间能让他感觉没那么痛，但是可能会进一步加重真实的病情。不是特殊情况，建议还是不要打太多啦，治标不治本的。”
徐依童：“那怎么办？还能治愈吗？”
听出她声音不对，堂嫂安慰她：“没事哈，这个可以做腕管松解术，你等下，我给你找找病例。”
几分钟后，堂嫂说，“这个病一般都是积劳成疾，就是长时间劳累导致的神经损伤。能不能治愈主要取决于病情的严重程度，还有你朋友的配合程度。不过你说你朋友已经打封闭了，那应该很严重了，还是要及时治疗。”
安静听着，徐依童许久没说话。
堂嫂问：“去医院看过了吗？医生怎么说。”
“我...”徐依童稳住心绪，“我不知道。”
堂嫂奇怪：“这是你什么朋友？”
默然片刻，徐依童说：“男朋友。”
堂嫂笑笑，八卦了两句：“你交朋友啦？他是干什么的，你们怎么认识的？怎么都没听你说过。”
“电竞选手。”
堂嫂恍然：“跟小征一个职业？怪不得会得这个病呢。”
“嗯。”
堂嫂：“那我改天帮你约下我师兄，他是我们院骨关节外科的大手子。”末了又劝，“你不用太担心，你男朋友这个也不是什么大病，我师兄肯定能治好。”
徐依童道了声谢。
...
...
到家后，徐依童给余戈发了条消息：【到了】
-小鱼：【好。】
两分钟后，他又发来消息：【上海这两天要降温，注意保暖】
-小鱼：【过两天我会去医院看看】
手放在键盘上，徐依童打了几行字，最又全删了，回了个好的。
在沙发上静静地想了许久，她找到另一个人的微信。
-珍珍：【文哥，我想问你点事，你别告诉余戈我找过你。】
那边回的很快：【什么？】
-珍珍：【在退役前，余戈是不想做手术的，对吧？】
-珍珍：【他跟我说，怕手术失败。】
-珍珍：【我刚刚搜了一下，也询问了我在医院工作的朋友，都说这个手术不复杂，一个多小时就能做完，治愈概率也还挺高的。】
似乎不知道怎么回，对面频繁地显示正在输入。
最后，阿文发了条语音过来：“主要的问题不是手术失败。做完这个手术之后，Fish至少要休息三个月。算下来，基本就是要耽误一个赛季了，我们这行都是吃青春饭，吃状态的。世界赛就在下半年，他本来年纪也不小了，休息这么久再上去打，很有可能状态跟不上了。
-Awen：【我知道这件事对你不太公平，我是Fish朋友，所以也没立场劝你什么。跟你说这些，就希望你别怪他。】
-Awen：【Fish坚持到现在，就是为了这个冠军。】
本来准备好了一套说辞，在看完这段话后，徐依童又发不出去了。