这样才无暇分心去想班长和与班长相关的一切事。
就这么忙啊忙，忙到有一天他终于不再被细密的痛扎得瞬间溃不成军难以呼吸，他们的小县城已经倏然迎来了又一年的初雪。
那是下了晚自习从教学楼出来的一个寻常晚上，人群里走着走着，头顶忽然悄悄飘落细细碎碎的小雪花儿。
“下雪了！今年的初雪诶！”周宇宁听到有女生在身后兴奋地小小声喊。
是啊，下初雪了，周宇宁静静地抬眼看了眼夜空，加快了去校外网吧的步伐。
今天又到了和班长约定聊球球的日子！
两地分隔的日子里，他和班长全靠着球球视频和写信打电话维系。
球球视频一周一次，打电话也是一周一次，写信则每天都写，窗外的叶子黄了写，窗外的叶子掉了写，吃饭了写，饭吃完了写，饭好吃写，饭难吃写，藏匿于屋内墙根下不知何处的一只神秘且□□的蟋蟀夜半又叫了写，它不叫了也写……
只要想班长了，就写。
两个人的信写得雪片一样飞来往去，冯卓说这要是靠鸿雁传书的话，早把雁都给累死了。
但写再多信，再怎么展信如会面，也不如球球视频见到班长的面一次来得解忧。
准时在人满为患的网吧里抢到机子登陆球球，等待另一头班长上线的时间里，周宇宁的心情忽然很低落。
墙根下的神秘蟋蟀已经不叫很多天了。
起初它每晚都叫，脆生生地叫，嘹亮地叫，生命力十足地叫，在周宇宁每一个想班长想得辗转反侧难以入睡心情低落的日子里，以这样有点聒噪的方式，温柔又温暖地陪伴着他。
渐渐就成为了他的某种心灵慰藉，周宇宁甚至觉得这只奇异的离群蟋蟀是代替班长来陪伴他的。
后来它叫着叫着，渐渐就变成了断断续续地叫，叫一天歇两天，隔两天才叫一次，三天打鱼两天晒网式地叫。
每次周宇宁悬着一颗心，担心它是不是被冻死了不会再发出叫声的时候，总是神奇的又会在夜半再次听到它熟悉的叫声。
悬着的心就落回了肚子里，感觉得到了某种希望与慰藉。
可这次周宇宁等了很久很久，都没等来那只蟋蟀再发出声音。
冯卓说它死了。
“它已经很顽强了，它捱过了整个秋天！”
“没有蟋蟀能活到冬天。”
周宇宁的心很难过很难过，它那么顽强，它捱过了秋天，却最终还是没能活到冬天。