1.
莫斯科的冬天像一把钝刀，缓慢而持久地切割着肌肤。文泗站在大剧院后台的走廊上，透过结霜的窗户望向红场方向。两年了，这座城市用严寒和孤独打磨着她，将那个澳门赌场里数筹码的女人，雕琢成莫斯科大剧院最年轻的行政主管。
“斯米尔诺娃女士，“助理在身后轻声提醒，“彩排五分钟后开始。“
文泗点点头，将目光从窗外收回。她的俄语已经流利得像个本地人，举手投足间也带上了母亲那种芭蕾舞者的优雅气质。只有耳垂上三个细小的穿孔，暗示着那段不为人知的过往——那里本该戴着父亲给的雪花耳钉，现在却空空如也。
排练厅里，年轻舞者们正在热身。文泗安静地站在角落，审阅着今晚的节目单。突然，一阵熟悉的旋律飘进耳朵——是《天鹅湖》中黑天鹅的变奏，母亲当年最拿手的段落。弹钢琴的是个新来的伴奏师，手法生涩，几个音符明显弹错了。
“停。“文泗不自觉地用中文喊道，随即切换成俄语，“第三小节，升F而不是F。“
钢琴声戛然而止。年轻的伴奏师惶恐地抬头，其他舞者也停下动作，好奇地望向这位平时寡言少语的中国主管。
“让我示范一下。“文泗放下文件夹，走向三角钢琴。
她已经两年没碰钢琴了。最后一次，是在澳门那个被月光浸透的夜晚，鬼裴琛教她弹奏《给S的夜曲》的前四个音符。手指悬在琴键上方微微发抖，然后落下。
音符如珍珠般滚落，准确而富有感情。舞者们惊讶地交换眼神——没人知道这位来自东方的行政主管竟有如此琴艺。文泗沉浸在自己的世界里，指尖自动补完了整段变奏，甚至加入了几个即兴装饰音，就像当年那个男人教她的那样。
最后一个和弦余音袅袅，排练厅里响起零星掌声。文泗猛地回神，发现母亲不知何时站在门口，眼中闪烁着复杂的情绪。
“我不知道你会弹钢琴。“回办公室的路上，母亲用俄语说道。
文泗轻轻搓着手指，上面还残留着琴键的触感：“有人...教过我一点。“
母亲意味深长地看了她一眼，没有追问。两年来，她们默契地避开那个话题——澳门，赌场，以及那个为文泗挡下子弹的男人。但此刻，看着女儿弹琴时恍惚的神情，老舞者似乎明白了什么。
“今晚的演出，“母亲转移话题，“***长会来。你准备好了演讲稿吗？“
文泗点点头。自从半年前升任外联主管，代表剧院出席各种场合已成为她的日常工作。谁能想到，那个曾经患有严重社交恐惧症的女人，现在能用三种语言自如地应对政商名流？
回到办公室，文泗打开电脑检查邮件。在一堆工作往来中，有封署名“Pedro“的邮件格外醒目——这是鬼裴琛的葡萄牙名字，也是他们约定的安全联络方式。邮件内容看似是普通的酒店预订确认，但文泗立刻读出了隐藏信息：
“尊敬的斯米尔诺娃女士，您预订的套房已确认，将于12月24日入住。恰逢本酒店百年庆典，特为您升级至顶楼套房，可俯瞰全城景色...“
文泗的手指悬在键盘上方，久久未动。12月24日，就是明天。两年前在香港机场，男人说“最多两年“会来莫斯科找她。而明天，正是那个约定的最后期限。
窗外，雪花无声地飘落。文泗望向办公桌上的日历，24日那天被她用红笔圈了出来，旁边画着一颗小小的雪花——就像那三枚留在澳门的耳钉。
“要下雪了。“母亲突然说，目光也落在日历上，“今年的平安夜会很冷。“
文泗没有回应，只是轻轻关掉了邮件界面。两年间，这样的加密通信有过十几次，每次都是业务往来的形式，只有他们知道其中的秘密。鬼裴琛遵守诺言，没有直接联系她，而是通过这种方式让她知道：他正在兑现承诺的路上。
但这一次不同。明天就是约定的日子，他真的会来吗？那个曾经骄纵任性的少爷，如今已是澳门最年轻的商业巨头，掌管着重组后的鬼氏集团。报纸上说，他刚刚完成了对欧洲一系列豪华酒店的收购，包括莫斯科著名的“北极光“酒店...
文泗突然僵住了。“北极光“酒店，不就是邮件里提到的百年老店吗？顶楼套房可以俯瞰全城，而大剧院正位于它的视野中心！
心脏在胸腔里疯狂跳动，文泗强迫自己深呼吸。这可能只是个巧合，或者她过度解读了。两年足够改变一个人，也许鬼裴琛早已忘记那个幼稚的约定，也许他身边已经有了门当户对的伴侣...
“阿泗？“母亲担忧的声音将她拉回现实，“你脸色很差。“
“我没事。“文泗挤出一个微笑，“只是...有点累了。“
母亲欲言又止，最终只是拍了拍她的肩膀：“早点回家休息吧。明天...明天是个特别的日子。“
文泗惊讶地抬头，难道母亲知道？但老舞者已经转身离开，只留下一缕淡淡的香水味在空气中飘散。
下班后，文泗没有直接回家，而是沿着涅瓦大街漫无目的地走着。雪花落在她的睫毛上，融化成冰冷的水滴。两年前的今天，她站在香港机场，将一个男人的承诺和眼泪一起留在了身后。那时的她不相信时间能战胜距离，不相信爱情能跨越阶级与地域。
但现在，站在莫斯科的雪中，她不得不承认：那个有着羊毛卷发和泪痣的男人，从未真正离开过她的思绪。他存在于她弹钢琴的指尖，存在于她耳垂上的穿孔，存在于每个午夜梦回时的恍惚间。
手机在口袋里震动，是于警官发来的消息：“案子终审结束，你父亲下周释放。“老警察顿了顿，又补充道：“鬼裴琛出庭作证了，他...变了很多。“
文泗盯着屏幕，想象着那个画面——鬼裴琛站在澳门法庭上，为她父亲作证。男人现在是什么样子？还留着那团乱糟糟的羊毛卷吗？眼中的光芒是否依然清澈？
她没有回复于警官，只是将手机放回口袋。明天就是约定的日子，无论鬼裴琛是否出现，生活都会继续。莫斯科的冬天很长，而她已经学会了独自取暖。
2.
平安夜的莫斯科大剧院灯火通明。《胡桃夹子》的演出刚刚结束，观众们涌向出口，脸上带着节日的喜悦。文泗站在大厅一角，机械地回答着各方问候，目光却不断瞟向入口处。
“在等人？“母亲悄声问，她今晚跳了糖梅仙子的角色，妆容还未卸去。
文泗摇摇头，却无法控制第无数次看表的冲动。已经十点半了，演出结束半小时，剧院即将关闭。那个约定——如果他还记得的话——是在大剧院门口等，而不是里面。
“我去整理下明天的文件。“她对母亲说，转身走向办公室。
走廊空无一人，只有她的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。两年了，她早该知道希望是种奢侈的东西。鬼裴琛现在可能正在巴黎或纽约的某个豪华派对上，身边围着一群名媛淑女。澳门那个为她哭红眼睛的男人，早已被时光和财富冲刷得面目全非。
办公室里，文泗机械地整理着桌面。窗外，雪下得更大了，将红场覆盖成一片纯净的白。她突然想起澳门永远温暖湿润的冬天，想起鬼裴琛说“我比姐姐高“时得意的笑容，想起他弹《给S的夜曲》时微蹙的眉头...
“斯米尔诺娃女士？“保安在门口探头，“有位客人坚持要见您，说是老朋友。“
文泗的心跳漏了一拍：“名字？“
“他不肯说，只给了我这个。“保安递上一张折叠的纸条。
纸条上是五个潦草的中文字：“我找到你了。“
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，但文泗一眼就认出来了——和两年前香港机场那张纸条一模一样！她的手开始发抖，纸条像片落叶般飘到地上。
“他在哪？“声音不像自己的。
“正门台阶上。让他进来他不肯，说要在那里等...“
文泗没等他说完就冲了出去，高跟鞋在走廊上敲出凌乱的节奏。大厅已经熄了一半的灯，母亲和几个舞者站在门口，好奇地向外张望。文泗顾不上解释，推开玻璃门冲进风雪中。
剧院前的台阶上积了厚厚一层雪，一个高大的身影背对着她站在那里，黑色大衣上落满了雪花。听到开门声，那人缓缓转身——
时间仿佛静止了。
小鬼。