该责备她不懂事，不知道以傅氏利益为重？
还是告诉她，他会警告苏瑶？
犹豫再三后，傅时川转身去了厨房。不管是在傅家老宅，还是这里，厨房始终都是林茵待得最多的地方。
傅时川一眼就看到了摆在橱柜上那瓶空荡荡的珐琅罐，下面压着一本笔记。
他翻开第一页，林茵的字迹映入眼帘
一月一日时川胃痛发作，但他讨厌吃药，老中医说神曲陈皮山楂加入饮食可以缓解，不知道他会不会喜欢。
二月二日：他喜欢喝蓝山咖啡，可我总烘焦豆子，被他说难喝。今天烫伤的手不能沾水，幸好他没发现。
三月三日：时川身上的雪松味很好闻，终于找到了同款熏香，被他骂"东施效颦"。
……
十月十日：试了第17种药膏配方，终于不刺激伤口了。
十月十二日：他很嫌弃药膏，可伤口结痂会很痒，不知道怎么劝他…
笔记的最后夹着张照片。
照片中的傅时川刚刚从泳池中出来，湿漉漉的头发随意地搭在额前，赤裸的上半身披着浴巾。
照片的背面，用歪歪斜斜的字迹写着一行字：今天他没推开我递的毛巾，开心。
看到这里，傅时川的胸口仿佛被什么东西重重地撞击了一下，有些喘不过气来。
他轻轻地合上笔记本，将其重新压回到珐琅罐下面。
外面的暴风还在呼啸，雨声却渐渐小了。
傅时川坐在客厅的沙发上，想起她的手臂伤口又渗出了血。
他起身走到厨房，倒了一杯温水，然后轻轻地推开了林茵房间的门。
床上的少女已经哭着睡着了，她白皙的脸上都是泪痕，闭着眼却也看得出红肿的痕迹。
“时川…”在他准备离开时，听到她的呢喃。
“林茵？”他停下脚步，轻声唤了她一声，床上的人并没有任何回应。
他记得那天他醒来没多久，林茵就醒了，她应该不是睡得那么沉的人。
傅时川把水放在床头柜旁，伸手摸了摸她的头，烫得可怕。
在他记忆中，她来傅家的五年里，她几乎从未生过什么病。
最近这两个月，这已经是她第三次病倒了。
如果不是亲眼所见，大概他又会觉得她在装病。
林茵烧得糊涂，她无意识地紧紧抓住了傅时川的衣角，口中喃喃："爸…别去救傅爷爷…求您别去…"滚烫的泪水混着冷汗滑进他掌心，傅时川突然想起他十六岁那年，哭成泪人的小女孩也是这样跪在灵堂说"对不起"。
后来，是他看不下去，把口袋里仅剩的一颗糖给了她。
傅时川以为他早就忘了，没想到还记得那么清楚。