不经意回眸，枝叶间雪白的几朵，左右张望，见四下无人，偷偷摘一朵带回去，屋里能香上好几天。
她们身后就有一株。
没急着回家，谢舒毓和温晚坐在小区绿带旁边的长椅，头顶庭院灯撒下温暖黄光，披盖在肩膀，像一床暖融融的小被子。
夜已深，外头没几个人溜达，谢舒毓声音很轻，像浮在半空，几年前那个初夏，仍记忆犹新。
“你走夜路，不害怕吗？”温晚靠在谢舒毓肩膀，把人的一双手紧紧裹在手心，好好裹着，裹严实喽，怕不见喽。
谢舒毓说害怕呀，高速上车开得可快了，仪表盘太远看不清，也不知车速多少，窗外头黑乎乎一片，感觉车在飞，人也在飞，后排座攥着安全带，手心里全是汗。
“兴许也没多快，就是走高速的正常速度，是我胆小，心慌，把当时的一切都夸大了。”
包括情绪。
那之后，谢舒毓好长一段时间不敢坐小车，天气好的时候，下班宁愿走回去。
就像冬天老是被静电打，摸门把的时候，会不自觉缩一下手。
“工作太多了，家人太烦了，晚上睡不着emo了，就说死吧，干脆死了得了，死了一了百了。身体真出点什么毛病，经历什么危险的时候，全世界的神仙，家里祖上几代先人全拉出来，求祂们保佑。”
话至此，谢舒毓笑了下，“怕死，想活。”
没活够。
“那你还搭夜车。”温晚无聊捏着谢舒毓手指玩。
她手细，长，右手握笔握久了，中指那有道小小的拐，手指头也是歪的，覆了层薄茧。
怪不得她要买指套。
她的手漂亮是漂亮，从小家务做得多，又画画，肉不如她的软，皮肤也不如她的嫩。
但……
怎么说呢，糙糙的手，摸在身上有一种别样的感觉。
温晚形容不出来，她自觉是个浅薄的女人，非要她说，就是更痒了。
“你知道的，人总有冲动的时候，冲动是中性词，有正面的，也有负面，生活偶尔需要冲动，带来一些预料之外的惊喜。”谢舒毓回答。
可她今天不是冲动。
这里不是她的家，她只是想打车回家，回到她的小窝。
即便让她滚，领导也得提前一周，甚至提前半个月通知，等她找到新的住处。
而不是在对方下达指令后，立刻、马上就打开门走出去。
这些话没必要讲。
她知道说了以后，温晚一定会非常愧疚，然后呢？她的意图不在让温晚难堪，也不需要以对方的疼痛作为养分来壮大自己。
“所以在家门口看到傅明玮，你反应才那么大。”他送了跟小君一样的黄玫瑰。', '')