林溪觉得心口像被落魂寨的雾塞满了，又湿又沉。她蹲在自己那张吱呀作响的小竹床边，把几件洗得发白的校服胡乱塞进帆布背包。动作透着股说不出的烦躁。
指尖碰到个硬硬的小东西，是那个小布老虎。
石磊哥去年赶集时买给她的。丑萌丑萌的，针脚歪歪扭扭。
“噗……”她忍不住笑出声，心里的阴霾散开一点。可想到要离开家，离开姐姐……笑意又淡了。
唉。
门帘轻响。
林雾端着个热气腾腾的粗瓷碗进来。
“趁热，快喝了。”
声音温温柔柔的，像初春化开的溪水。
碗里是熬得浓稠的米粥，上面飘着金黄的蛋花和翠绿的葱花，香气扑鼻。是家的味道。
林溪鼻子一酸，赶紧低头扒拉粥，含糊应着：“嗯嗯，香死了姐！”
林雾没说话，只是静静看着她吃。然后，极其自然地接过她那个乱糟糟的背包。
我的天呀！林溪简直想捂脸。只见姐姐变戏法似的，把她的衣服一件件抽出来，叠得方方正正，棱角分明。动作又快又稳，看得人眼花缭乱。
“书和本子放下面，重的压底，轻的放上面，省得背起来坠肩膀……喏，夹层放饭盒，稳当……”
林雾一边整理，一边轻声叮嘱。每一个褶皱都被抚平。
林溪觉得，姐姐不是在收拾行李，是在打包一份沉甸甸的、无声的爱。
接着，林雾又从自己床头那个上了年头的小木匣子里，拿出一个洗得发白、但干干净净的小布袋。
哗啦一声，倒出几枚硬币，还有两张叠得整整齐齐的、颜色鲜亮些的钞票。
这年头谁还用现金？可落魂寨，信号时有时无，手机支付？算了吧！
“拿着。”林雾不容分说，把小布袋塞进背包最里面的夹层，“该花就花，别省着。食堂不好吃，就去外面小馆子加个餐。正是长身体的时候。”
她顿了顿，声音更柔了，“别担心家里，啊？有姐在。”
她又转身出去，不一会儿提了个鼓鼓囊囊的布兜进来。一股熟悉的、带着烟火气的咸香飘出来。
“喏，你念叨的剁辣椒，给你装了一罐！还有腊肉丁炒的咸菜，下饭！哦对，还有晒的野菌子干，煮汤鲜得很……”
林雾一样样点着，仿佛要把整个家都塞进妹妹的行囊里。背包肉眼可见地又鼓了一圈。
林溪看着姐姐忙碌的侧影，鬓边那支青玉簪随着她的动作微微晃动。心里那股酸涩猛地冲上眼眶。她猛地扑过去，紧紧抱住林溪的腰，脸埋在她带着皂角清香的衣襟里。
“姐……我不想走……”声音闷闷的，带着浓重的鼻音。眼泪还是没忍住，滚烫地掉下来，洇湿了一小片布料。
林雾的身体微微一僵，随即放松下来。她没像往常一样推开妹妹说她“娇气”，而是伸出手，温柔地、一下下地抚摸着林溪有些枯黄的头发。
“傻囡囡，”她的声音像羽毛一样轻，落在林溪头顶，“就几个月，眨眨眼就过去了。姐保证，等你下次回来，给你做一大锅剁椒鱼头！辣得你跳脚！”她试图用轻松的语气驱散离别的愁绪。
“真的？”林溪吸着鼻子，抬起泪眼婆娑的脸。
“嗯！真的！”林雾用力点头，用指腹轻轻擦去妹妹脸上的泪痕，眼神坚定又温柔，“好好念书，考个好大学。姐……等着看你出息呢。”她眼底深处，也藏着一丝不易察觉的水光，但被她迅速眨掉了。
林溪用力点头，破涕为笑。她松开姐姐，手忙脚乱地在口袋里摸索。最后，掏出了那个丑萌的小布老虎。
“这个，”她把小老虎郑重地塞进林雾手里，“姐你帮我收着！它……它可灵了！能保佑你！等我回来你再还我！”她故作轻松地咧嘴笑，露出两颗小虎牙。
林雾低头看着掌心里那个歪歪扭扭的小东西，指尖感受着粗糙布料的触感。她没说话，只是更紧地握住了它，然后小心地放进自己贴身的衣兜里。再抬头时，脸上是林溪熟悉的、让人安心的笑容。
“好，姐替你收着。”她轻轻拍了拍衣兜的位置，“走吧，再磨蹭赶不上车了。”
屋外，天色更沉了。浓云像吸饱了墨汁的脏棉絮，沉沉地压在山头。风开始不安分，卷起地上的枯叶和细尘，打着旋儿。空气又闷又热，黏糊糊地贴在皮肤上，让人透不过气。山雨欲来风满楼！这感觉，太压抑了。
刚出院门，就看见石磊高大的身影等在不远处的老樟树下。他换了一身干净的靛蓝褂子，脚上是半新的解放鞋，背着一个空背篓，显然是要送林溪出寨。
“石磊哥！”林溪挥手。
石磊大步走过来，脸上是惯常的憨厚笑容，但眼神一碰到林雾，那笑容里就多了几分局促和……嗯，懂的都懂！那种亮晶晶的光。
“阿雾妹子，溪溪，都收拾好了？”他声音洪亮，试图驱散沉闷的空气。
“好了，麻烦你了石磊哥。”林雾点点头，把林溪那个沉甸甸的背包递给他。指尖相触，一瞬即分。石磊黝黑的脸庞又飞起两团可疑的红晕，赶紧低下头去接背包，动作快得像被烫到。
“不麻烦不麻烦！顺路的事！”他利落地把背包放进自己的大背篓里，稳稳背在身后。
三人沿着湿滑的石板路往寨口走去。林雾走在林溪旁边，石磊稍稍落后半步。气氛有些微妙的安静。
林溪眼珠子一转，看看左边微微垂着眼睑、耳根似乎有点红的姐姐，又瞄瞄右边走路同手同脚、时不时偷瞄姐姐背影的石磊哥。她突然“噗嗤”一声笑出来。
“嘿嘿，”她故意拖长了调子，促狭地用手肘顶了顶林雾，“姐，你看石磊哥今天这身新衣裳，穿得可真精神！像要去相亲似的！是不是啊石磊哥？”